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Prólogo 

 

 

La institución cinematográfica hoy1 

Manuel González de Ávila (Universidad de Salamanca) ESDE hace  ya algunas décadas,  el  cine es uno de  los sectores D más vivos de los estudios sobre comunicación y cultura. Nada tiene ello de extraño, pues el fenómeno cinematográfico reúne todas las  características  necesarias  para  convertirse  en  el  interlocutor privilegiado  de  nuestras  preocupaciones  contemporáneas,  un interlocutor al que el sujeto transmoderno no se cansa de dirigir sus angustiadas preguntas rituales acerca de sí mismo y del mundo en el que  vive.    Y  si  del  cine,  a  pesar  de  que  muestre  ciertos  signos  de desgaste,    aún  esperamos  respuestas,  eso  quizá  se  deba  a  que seguimos viendo en él un lugar de encuentro perfecto para nuestras teorías  y  para  nuestras  prácticas  culturales,  para  el  arte  y  para  la industria, para el espíritu y para la economía. 

Los  principales  recelos  que  la  institución  cinematográfica  hizo surgir en la conciencia de los intelectuales desde su conversión en el arte de masas del siglo XX parecen haberse disipado definitivamente. 

Hoy nadie duda de que el cine, por ejemplo, sea un lenguaje con todo derecho;  no  una  lengua  punto  por  punto  comparable  a  la  verbal, dotada de un vocabulario estable y de una gramática estricta, pero sí un lenguaje plástico, fluido, de reglas flexibles, que se las ingenia para absorber  todos  los  códigos  de  la  comunicación  cotidiana  y  para mimetizar un buen número de otros heredados de lenguajes artísticos precedentes y bien consolidados, como los de la pintura y la literatura. 
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Tampoco  son  muchos  los  que  niegan  que  el  mejor  cine  es  lo  más cerca que los hombres han llegado a estar de la famosa “obra de arte total”, con la que sueñan los creadores occidentales al menos desde el Romanticismo, y que no es otra cosa que la utopía retroactiva de un regreso  hacia  la  fusión  inextricable  de  imagen,  palabra,  música  y movimiento  que  probablemente  se  dio  en  los  rituales  prehistóricos celebrados  en  las  cavernas;  una  fusión  numinosa  cuyas  virtudes epifánicas el cine retiene o contiene todavía. Esa es, probablemente, la causa profunda de que en la actualidad seamos aún tan sensibles a la  función  mitogenética  de  la  institución  cinematográfica,  a  su inagotable  capacidad  para  fabricar  personajes  y  relatos  que  se adhieren  a  nuestro  imaginario  colectivo  y  prolongan  en  él  las resonancias  de  otros  personajes  y  de  otros  relatos  fundacionales  y fundamentales. De ahí también la susodicha transformación del cine no solo en el arte dominante, sino igualmente en el patrón de medida para toda práctica  simbólica durante el siglo XX; o,  como dicen los semiólogos con mayor propiedad, en el automodelo cultural del que la  pasada  centuria  se  dotó  a  sí  misma.  La  literatura,  la  filosofía,  la plástica, e incluso la música posterior a la segunda guerra mundial, se han visto obligadas a confrontarse con el poder del cine para formar y conformar la visión del mundo de su espectador, y para someterlo a una dulce catarsis generalizada, a una revocación de las pasiones que pasa, primero y ambiguamente, por su convocación inmediata. 

Aun  cuando  haya  ganado  definitivamente  sus  credenciales  de nobleza  cultural,  la  institución  cinematográfica  del  siglo  XXI  está sometida  a  una  fuerte  tensión  centrífuga.  En  estos  tiempos  de mutaciones e hibridaciones, de inseguridad de los valores estéticos y de ampliación de los cánones artísticos, el cine, ese lugar de encuentro entre  el  espíritu  y  la  economía,  sirve  en  tanto  gigantesco   melting-pot planetario  donde  el  denso  magma  de  nuestra  cultura  verbal  y  visual bulle  y  salpica  en  todas  direcciones.  Así,  el  dispositivo cinematográfico  intercambia  estrategias  comunicativas  con  otros vehículos  como  la  literatura,  el  teatro,  el  cómic,  la  televisión  o  los videojuegos,  en  lo  que  se  ha  denominado  una   transmedialidad sistemática; cultiva alegremente con ellos un mismo acervo de relatos interconectados  en  una   transficcionalidad   ampliada;  y  con  ellos comparte técnicas de enunciación y tácticas de estilo, practicando una transescritura metódica.  El resultado de la convergencia de todas esas 8 





operaciones  de  fusión  y  confusión  tecnosimbólica  es  que  hoy  una buena historia se lee, se escucha, se contempla, se olfatea, se degusta y se  palpa  a  través  de  la  integridad  de  nuestros  canales  sensoriales  y sobre  múltiples  soportes  diferentes:  hemos  entrado  por  tanto  en  el reino  de  una  transestesia  generalizada  donde  los  límites  entre  el cuerpo y el espíritu, entre lo vivido y lo concebido, son o parecen ser convencionales, y el cine tiene aún mucho que aportar a este universo de una cultura total, y quizá totalitaria. 

Porque,  naturalmente,  detrás  de  la  cuestión  estética  late  la cuestión  epistemológica;  y,  detrás  de  esta,  la  cuestión  política. 

Seguimos,  en  suma,  anclados  a  la  pregunta  que  Platón  se  hiciera  en La República a propósito del orden social justo y de la participación en él  de  nuestros  distintos  lenguajes,  de  nuestras  diversas  formas simbólicas. El cine, lenguaje sincrético, forma simbólica consumada, matriz mitológica y metamodelo cultural “trans”,  lo tiene todo para alimentar las guerras contemporáneas del saber y del poder: el debate sobre  el  enigmático  estatuto  ontológico  de  la  imagen  en  nuestras sociedades, a medio camino entre el ser y el parecer, entre la realidad y  la  ficción,  y  su  todavía  más  inasible  régimen  de  veridicción,  que mezcla verdades y mentiras, falsedades y secretos (así los docudramas, los  pseudocumentales,  las  autoficciones,  etc.);  la  polémica  del feminismo  y  las  reivindicaciones  de  las  minorías  sexuales,  raciales, religiosas, políticas (así el cine de la diferencia y del diferencialismo); las  discusiones  sobre  la  multiculturalidad  deseable  y  sobre  la interculturalidad  inalcanzable  –o  al  revés–,  y  sobre  los  integrismos que  aquellas  pretenden  combatir  o  compensar  (así  en  particular  las filmografías  del  mundo  ahora  púdicamente  llamado  “periférico”);  la querella  sobre  la  existencia  o  inexistencia  de  la  lucha  de  clases,  de grupos  y  de  individuos  en  el  orden  socioeconómico  mundial  (así  el cine calificado de “político” o de “comprometido”, ese que tan bien describe  el  vigente  y  hobbesiano   bellum  omnium   contra  omnes);  la denuncia  de  la  dominación  y  explotación  de  la  naturaleza  hasta  su más que probable destrucción antrópica (así el “ecocine”, vinculado a la extensión de la “ecocrítica” en los estudios de humanidades); y un largo etcétera. 

Tal  enumeración  de  los  puntos  de  litigio  que  sociedades  en permanente  conflicto  consigo  mismas  encuentran  forma  de  abordar en sus filmes podría proseguirse casi  ad infinitum. Pero no es necesario 9 





para atreverse a sacar ya al menos una conclusión,  útil antes de leer cualquier  estudio  sobre  cine:  la  de  la  triple  relevancia  antropológica que  la  institución  cinematográfica  reviste  para  todos  nosotros. 

 Relevancia semiótica, en primer lugar, porque el dúctil lenguaje del cine prueba  que  la  cultura  es  una  tupida  red  de  signos,  de  textos  y  de discursos interrelacionados, donde se combinan modos sensoriales y cognitivos  plurales.  Relevancia  psicológica  o  psicoanalítica,  en  segundo lugar, porque el dispositivo cinematográfico ilumina la naturaleza a la vez verbal y visual de nuestro imaginario, alimentado por la incesante semiogénesis  social.  Y   relevancia  sociológica,  en  tercer  y  último  lugar, porque ese imaginario verbovisual compuesto de signos de cultura es el  espacio  de  proyección  –nunca  mejor  dicho–  y  de  elaboración  de nuestros  antagonismos  sociales,  y  no  sólo  de  nuestras  escisiones pulsionales y pasionales. Con ello sería más que suficiente para seguir prestando al cine toda la atención que sin duda merece. 
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Introducción 

 

Daniel Acle Vicente y Fco. Javier Herrero Gutiérrez (Universidad de Salamanca) 





N  el  presente  Cuaderno  Artesano  de  Latina  se  recogen  cinco E textos que tiene como común denominador la forma de abordar los discursos audiovisuales en el siglo XXI. En todos ellos las deudas con las metodologías del siglo anterior son más que patentes, pero se deja ver que la transversalidad es una de las notas dominantes en la forma  de  abordar  el  estudio  del  cine.  La  intertextualidad,  el multiculturalismo, los géneros cinematográficos o las deudas del cine con  otros  artes  son  el  punto  de  partida,  que  no  de  llegada,  en  la Expresión, análisis y crítica de los discursos audiovisuales. 

En el primero de los textos, titulado  Wim Wenders, apuntes sobre ciudades, moda y, naturalmente, cine, Agustín Gómez Gómez se adentra en el análisis de la película  Notebook on cities and clothes (1989) de Wim Wenders, realizando un minucioso estudio de la misma a través de un texto  perfectamente  ejemplificado  con  una  amplia  selección  de fotogramas,  a  la  vez  que  tiende  puentes  a  la  obra  audiovisual  del director alemán, dando así una visión de conjunto. 

Los autores Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín Rubio Alcover, en su texto  Masculino / Femenino (dos o tres cosas que sé de ellos): miradas  cruzadas  de  los  paradigmas  viajeros  /  cineastas  entre  Oriente  y Occidente,   reflexionan  acerca  de  varias  realidades  multiculturales  a través de la comparación de una serie de películas. 

El  tercero  de  los  textos  de  este  Cuaderno  es  de  Carmen Rodríguez  Fuentes:   Similitudes  entre  el  cine  clásico  negro  y  el  cine  de  un autor español de posguerra.  En él se analizan las similitudes entre el cine negro clásico de Hollywood y la influencia que este género ejerció tras 11 





su  llegada  a  España;  lo  hace  a  través  de  un  estudio  de  la  obra  de Rafael Gil. 

En  La expresión de lo fotográfico en el cine,  Nekane Parejo aborda una investigación sobre el cine y la fotografía centrando su análisis en la  expresión  de  lo  fotográfico  en  el  cine;  un  estudio  que  indaga  y profundiza  en  la  –en  ocasiones  relegada  a  segundo  término– 

complementariedad del lenguaje fotográfico en el cine. 

Por  último,  en   Bond,  en  la  Cruz,   José  Manuel  López-Agulló Pérez-Caballero  realiza  una  comparación  del  martirio  que  sufre James  Bond  en  la  película   Casino  Royale  y  su  relación  estética  con  la muerte de Jesús en la cruz. 

En  definitiva,  un  conjunto  de  cinco  textos,  prologados  por  el profesor  de  la  Universidad  de  Salamanca  Manuel  González  de Ávila,  relacionados con el Séptimo Arte e investigados en su mayoría a través de estudios de caso. 
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Wim Wenders, apuntes sobre 

ciudades, moda y, naturalmente, cine 

Agustín Gómez Gómez  (Universidad de Málaga) 1.  Introducción   

 

N  1989  el  Centro  Georges  Pompidou  de  París  encargó  a  Wim E Wenders una película documental sobre el modisto japonés Yohji Yamamoto. La llamó  Notebook on cities and clothes, un título muy apropiado para ilustrar el trabajo de la moda hecha en Oriente pero con  los  condicionantes  de  un  producto  que  traspasa  fronteras  y plantea, por tanto, la incidencia de lo cultural sobre la ropa, y porque la curiosa mirada del director hace que se contrapongan, inicialmente, dos  ciudades:  Tokio  y  París.  Pero  desde  el  primer  fotograma, Wenders es fiel a sí mismo y todo lo hace derivar hacia una reflexión sobre el cine. 

Uno de los planteamientos del director alemán es cuestionar el propio  género  documental  al  incidir  en  todas  las  reflexiones  que sobre el cine de no ficción se han realizado desde sus orígenes. Si el documental  es  el  modo  cinematográfico  que  más  se  aproxima  a  la realidad, Wenders construye un relato que exhibe las confusiones que hay  entre  realidad  y  discurso.  Cuando  John  Grierson  en  1926,  a propósito  de  la  película  de  Flaherty   Moana,   definió  el  documental como   el  tratamiento  creativo  de  la  realidad,  Wenders  parece  fijarse  en  el concepto  “creativo”,  para  construir  una  nueva  definición:  el tratamiento discursivo de la realidad. Estamos en la misma dirección que Carl  Plantinga  proponía  en  1997  al  considerar  al  cine  de  no  ficción como un discurso, como un cine que afirma algo sobre lo real y no como un cine que reproduce lo real (Plantinga: 1997 y 2011). 

En  la  actualidad  interesa  el  documental  por  haber  introducido elementos  expresivos,  subjetivos  y  reflexivos,  y  por  difuminar  las 13 





fronteras  que  lo  separaban  del  cine  de  ficción,  sin  que  eso  suponga abandonar su pretensión de ofrecer un discurso sobre el mundo. Sin perder  de  vista  los  conceptos  de  ficción  ubicua  (toda  película  es necesariamente una película de ficción) y de documental ubicuo (toda película es necesariamente un documental), nos interesa centrarnos en los  aspectos  expresivos,  subjetivos  y  reflexivos  que  se  presentan  en esta película. Hemos de considerar que Wenders no realiza un relato de  invención,  un   Fake  o  Falso  documental,  sino  que  desde  el principio elude todo tipo de engaño. Cada vez con mayor frecuencia encontramos obras de ficción que adoptan una estructura y modo de narración  cercanas  al  documental,  y  en  sentido  contrario  algunos documentales que utilizan recursos propios de la creación de obras de ficción.  Difuminar  los  límites  entre  ficción  y  realidad  no  es  ajeno  a Wenders. 



2. Declaración de intenciones 

Lo  primero  que  vemos  en  pantalla  es  la  mancha  vibrante  de  una televisión  encendida  que  emite  esa  nada  sucia  cuando  no  hay programación (foto 1). Sobre ella se van sucediendo los créditos y en uno de ellos se alude a que se trata de  A film by Wim Wenders with Yohji Yamamoto (foto 2). Es una extraña manera de autoría. Él es el director y  Yamamoto  el  actor  ¿o  el  modisto  también  es  autor  (director)? 

Cualquiera de las dos opciones es posible y aunque no se conoce obra cinematográfica  al  japonés,  lo  que  nos  induce  a  pensar  que  todo  es obra  del  alemán,  deliberadamente  introduce  el  concepto  de  autoría que más adelante será una de las piezas angulares de la película. No obstante, el último crédito indicará sin lugar a dudas a quien se debe todo el film:  Writen and directed by Wim Wenders. 

Una  vez  que  han  terminado  los  créditos  oímos  la  voz  de Wenders que recita un texto que habla sobre la identidad, la imagen, el  concepto  de  original,  de  copia,  la  imagen  fotográfica, cinematográfica, electrónica y la moda: 
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Foto 1 

 

Foto 2 

“Vives donde vives,/ trabajas en lo que trabajas,/ hablas como hablas,/ comes lo que comes,/ vistes como vistes,/ contemplas todo lo que ves…/ Cada uno vive como puede./ Uno es quien es./  “Identidad”…/  de  una  persona,/  de  una  cosa,/  de  un lugar./ “Identidad”./ La palabra en sí me estremece./ Suena a calma, comodidad, satisfacción. / ¿Qué es la identidad/ ¿Saber de  dónde  eres?/  ¿Conocer  tú  valía?/  ¿Saber  quién  eres?/ 

¿Cómo  se  distingue?/  Nos  creamos  una  imagen  de  nosotros mismos, / intentamos parecernos a esa imagen…/  ¿Eso es la 15 





identidad?/ ¿La unión entre  la imagen creada de nosotros y… 

nosotros mismos?/ ¿Quién es ese “nosotros”?/ Vivimos en las ciudades/ Las ciudades viven en nosotros…/ el tiempo pasa./ 

Nos  movemos  de  una  ciudad  a  otra,/  de  un  país  a  otro./ 

Cambiamos de idioma,/ cambiamos de hábitos,/ cambiamos de opinión,/  cambiamos  de  ropa,/  cambiamos  de  todo./  Y 

rápidamente. /” 

Hasta  aquí  veíamos  el  texto  en  inglés  que  se  mostraba  sobre  la pantalla de un monitor  al mismo tiempo que se oía la voz en  off que lo iba leyendo. A partir de este momento cambia la imagen. En una puesta  en  abismo,  dentro  de  un  coche  que  circula  por  una  autovía, vemos  un  paisaje  de  arquitecturas  industriales  y  en  la  parte  derecha vemos  un  monitor  de  video  que  emite  imágenes  similares  de  otra carretera. La única diferencia es que en ésas las indicaciones están en japonés (foto 3) y en la otra vemos carteles que parecen indicar que estamos en una ciudad occidental (foto 4). 

A  partir  de  este  momento,  oímos  la  voz  mientras  el  coche  va avanzando:  “Las  imágenes  cambian  a  gran  velocidad,  se  multiplican desde  la  aparición  de  las  imágenes  electrónicas.  Son  la  que  ahora suplen  a  la  fotografía.  Aprendimos  a  creer  en  las  fotografías. 

¿Creemos en las electrónicas? Con la pintura era sencillo. El original era  único  y  cada  copia  era  una  copia,  una  falsificación.  Todo  se complicó con la fotografía y el cine. El original era un negativo y si no se  sacaba  una  copia,  no  existía.  Cada  copia  era  el  original.  Con  las imágenes electrónicas y el sonido digital ya no existe ni el negativo ni el positivo. La idea del original está obsoleta. Todo es una copia. Los matices son arbitrarios. Es normal que la idea de identidad esté en un estado tan precario. La identidad es el pasado. Pasado de moda. Eso es. Qué está de moda si no es la moda en sí misma? Por definición la moda  siempre  está  de  moda.  Identidad  y  moda.  ¿Son  acaso contradictorias?  No  sé  nada  de  moda.  Esa  fue  mi  primera  reacción cuando  el  Centro  Pompidou  me  pidió  que  grabase  un  cortometraje sobre moda. El mundo de la moda. Me interesa el mundo pero no la moda. 
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Foto 3 







Foto 4 

 

¿Puede que hubiese menospreciado la moda demasiado rápido. ¿Por qué no analizarla como a la industria del cine?2. Tal vez la moda y el cine tengan algo en común. Esta película me daría la oportunidad de conocer  a  alguien  por  quien  ya  sentía  curiosidad  y  que  trabajaba  en Tokio”. 
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Foto 5 



Foto 6 

Desde que la imagen pasó a la visión que tenemos desde el automóvil en  movimiento,  cambia  de  cinematográfica  a  electrónica,  y  al  final, cuando  dejamos  de  oír  la  voz,  la  imagen  vuelve  a  cinematográfica pero ahora se queda en planos fijos que muestran las autovías desde el  exterior.  No  sabemos  a  qué  lugar  corresponden  esas  imágenes hasta que en un muro vemos un cartel que está en japonés. Es Tokio (foto 5). Luego la imagen cambia al plano de un cementerio que tiene 18 







al fondo una chimenea. La imagen va girando de izquierda a derecha y enseguida reconocemos el Arco de la Défense. Es París (foto 6). 

Volvemos a oír la voz en  off: “Hacer cine debería ser una forma de  vida,  como  pasear,  leer  el  periódico,  comer,  tomar  apuntes, conducir… o por ejemplo rodar esta película día a día, sin otro interés más que esbozar unos apuntes sobre ciudades y moda"". 

Ahora el plano ha cambiado a una vista de Paris desde la parte superior  del  Arco  de  la  Défense  y  comienza  la  entrevista  a  Yohji Yamamoto  (foto  7)  con  una  pregunta  sobre  las  ciudades  que  le gustan. La respuesta en japonés es París y Tokio. 





Foto 7 


3. La imagen 

En este inicio Wenders plantea casi todas las cuestiones que vamos a ver a lo largo de la película desde el punto de vista del contenido y de la  forma.  El  texto  hace  referencia  especialmente  a  la  imagen,  la autoría  y  las  ciudades.  Wenders  vuelve  a  Walter  Benjamín  para hablarnos de la pérdida de aura en la imagen electrónica. Si “el aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad”, con la construcción de imágenes electrónicas, y lo podemos extrapolar a las actuales  digitales,  la  ubicación  es  cada  vez  más  confusa.  Ésta  es  la propuesta, y confusión, de imágenes que se van sucediendo entre la 19 







imagen  cinematográfica  y  electrónica.  París  y  Tokio  transcurren  una detrás  de  otra  y  sólo  en  el  detalle  podemos  discernir  en  qué  ciudad estamos, para luego darnos cuenta de que la diferencia es mínima. 





Foto 8 

A partir de las fotografías de Sander retoma la confusión del aquí y el ahora.  Wenders  señala  que  en  su  taller  en  Tokio  hay  muchas fotografías por las paredes. Pero se detiene especialmente en el libro Hombres  del  siglo  XX  de  August  Sander.  Entonces  vemos  dos ejemplares  del  mismo  libro,  el  que  aparece  mientras  Wenders  lo  va narrando  (imagen  de  35  mm.)  y  otro  que  vemos  mientras  Yohji Yamamoto va contando lo que le gusta del libro (imagen electrónica) (foto 8). Luego fusiona los dos libros en dos imágenes diferenciadas, una  en  la  que  Wenders  pasa  las  páginas  y  otra  en  un  monitor  en  la que Yamamoto hace lo mismo (foto 9), en una construcción similar a la que veíamos antes desde el coche en movimiento. En ese momento reflexiona  sobre  los  rostros  y  la  profesión  que  desempeñan  y aprovecha para señalar que  en  las ciudades modernas se ha perdido esa relación porque todos parecen iguales. La distancia y el tiempo se han minimizado porque ambos se convierten en la misma versión a partir de  un mismo libro. Walter Benjamin pensaba  que el  cine  y la fotografía  habían  cambiado  la  noción  misma  del  arte,  entre  otras cosas porque es producido masivamente y para las masas, y Wenders lo pone de manifiesto a través de un libro que es igual en Tokio que 20 







en París o Berlín, y para darle otra vuelta de tuerca nos presenta unas imágenes  simultáneas  construidas  en  tiempos  y  espacios  diferentes pero con el mismo valor, con el mismo aura. 





Foto 9 

Si  para  Benjamín  preguntarse  por  la  copia  auténtica  de  la  placa fotográfica  no  tenía  sentido  alguno  porque  son  posibles  muchas copias,  Wenders  le  concede  aura  a  la  imagen  fotográfica  y cinematográfica  y  se  la  niega,  en  principio,  a  la  electrónica,  aunque luego  dudará  también  sobre  esto  último.  Wenders  aporta  valor  a  lo analógico  cuando  dice  que  “el  original  era  un  negativo  y  si  no  se sacaba  una  copia,  no  existía.  Cada  copia  era  el  original.  Con  las imágenes electrónicas y el sonido digital ya no existe ni el negativo ni el positivo”. Es decir, las imágenes del libro de Sander son originales que  rompen  el  espacio  y  tiempo  de  la  imagen  aurática.  Esta  idea pivota en toda la película. Cuando vemos al modisto trabajando en su taller  de  Tokio,  Wenders  muestra  en  la  imagen  otra,  a  través  de  un monitor,  que  ya  habíamos  visto  antes  (foto  10).  Además,  en  estos casos volverá a la imagen electrónica, mientras que graba en 35 mm. 

cuando perdemos la puesta en abismo y todo se centra en el trabajo del japonés. 
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Foto 10 

En  otro  momento,  Wenders  nos  muestra  el  trabajo  de posproducción. En la elección de las imágenes vemos en el monitor a Yohji  Yamamoto  hablar  sobre  las  texturas  –la  primera  de  las decisiones que toma, nos dice el modisto–, palabras que nos remiten a  la  textura  de  la  imagen,  a  la  diferente  calidad  entre  la cinematográfica y la videográfica con la que Wenders va trabajando a lo largo del film. 

Wenders  encuentra  una  paradoja  en  el  trabajo  de  la  moda,  su carácter efímero. Su trabajo, añade, es el aquí y ahora, trabaja con el hoy y nunca con el ayer, aunque su inspiración venga de unas fotos antiguas. Más adelante Yamamoto señala que trabaja con la dualidad de  lo  moderno  y  lo  clásico,  y  Wenders  apostilla  algo  parecido respecto  a  la  imagen.  Ya  se  ha  apuntado  que  la  tensión  entre  un clasicismo  y  una  voluntad  modernista  es  uno  de  los  motores  de  su cine (Zunzunegui, 1994: 107). Con su cámara de 35 mm. señala que se  siente  como  si  manipulara  algo  antiguo,  clásico  –añade.  Pero también  utiliza  la  videocámara  porque  le  permitía  más  tiempo  de grabación, y es más eficiente y práctica, siempre a punto y lista para grabar a tiempo real, con imágenes más exactas, más afines a la moda. 

Insiste en que empezó a disfrutar con la videocámara porque con la Eymo  se  sentía  un  intruso,  mientras  que  con  la  videocámara  no molestaba.  Esta  idea  es  permanente  en  la  obra  de  Wenders,  que, como señala Ángel Quintana, está dentro de sus obsesiones el poner 22 





un poco de orden en el caos audiovisual para encontrar la lógica de las imágenes (Quintana, 1994: 5). 

Las propias palabras de Yamamoto son intercambiables con un planteamiento cinematográfico. Wenders ha seleccionado aquello que explica  la  filosofía  de  la  moda  del  creador  japonés,  pero  que  podría ser extensivo a lo que es un planteamiento cinematográfico, incluso al planteamiento de Wenders. El modisto explica que intenta comunicar algo  a  la  gente,  que  intenta  contar  y  expresar  algunas  cosas  a  cierto tipo de personas, pero sin preocuparse de si le gustan o no. Tampoco le preocupa que le entiendan o no, pero esas palabras resuenan como si  estuviese  hablando  de  una  producción  industrializada  que adivinamos  más  como  discurso  cinematográfico,  o  dicho  de  otro modo, más como preocupación de Wenders. 




4. El autor 

El concepto de autoría y la reivindicación de un cierto tipo de cine de autor es algo que a Wenders le ha preocupado en más de una película (Gómez, 2011: 39-44). Prueba de ello son las numerosas veces en las que él se inscribe en la imagen y dice que es él, esto es, aúna el  autos y la  imago. Con ello, lo más importante es que hace una reivindicación, vía  reflexividad,  del  propio  arte  cinematográfico  y  establece  con  el espectador un franco diálogo sobre él y el cine. Es importante resaltar el  concepto  de  reflexión  cinematográfica,  porque  su  presencia  sólo está justificada por y para el cine. Salvando las distancias, es lo mismo que hace Velázquez en  Las Meninas al autorretratarse con el traje de su oficio. Más allá de esto Wenders no existe. Efectivamente, no se trata ni  mucho  menos  de  hacer  una  autobiografía,  sino  más  bien  un autorretrato  en  el  que  la  exposición  del  yo  se  caracteriza  por  la discontinuidad  y  por  la  adopción  de  modelos  narrativos fragmentarios,  polifónicos  y,  muchas  veces,  aparentemente incoherentes.  Carecemos  de  conocimiento  sobre  el  sujeto,  que  no cuenta su vida, únicamente vemos confrontados a dos sujetos que se reflejan mutuamente y se constituyen a través de esa reflexión. Esto nos  conduce  a  los  elementos  que  históricamente  se  han  debatido como  definidores  del  género,  y  a  asumir  el  espacio  del  autorretrato como una zona de enunciación de la autoconciencia, aunque Wenders se  inclina  más  por  la  del  discurso.  Si  algo  ha  caracterizado  la 23 









existencia  del  autorretrato  es  la  de  una  reivindicación,  no  ya  del  yo, sino la del yo artista. Por eso la primera imagen que nos suele venir cuando nos referimos a un autorretrato suele ser la de un pintor con sus  herramientas  de  trabajo.  Esto  mismo  es  lo  que  hace  Wenders cuando se autorretrata cámara al hombro frente a un espejo (foto 11), grabando  su  mano  en  movimiento  (foto  12)  o  en  el  estudio  de posproducción  en  el  montaje  de  la  película  (foto  13),  es  decir, muestra las costuras de todo el proceso creativo y a él como artífice máximo. 



Foto 11 



Foto 12 
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Foto 13 

Además, ya lo hemos dicho, las palabras del propio Wenders con la adopción  de  la  primera  persona  del  singular,  enfatizan  aún  más  si cabe  su  presencia.  Y  estas  palabras  en  el  caso  del  director  alemán nunca son ni inocentes ni improvisadas. El momento en el que mejor se materializa esta posición es cuando le vemos jugar por segunda vez al billar con Yohji Yamamoto (foto 14). El alemán se involucra en el concepto de autor que desde André Bazin ha venido desarrollándose como  el  proceso  analítico  de  “elegir  en  la  creación  artística  el   factor personal como un criterio de referencia, y así postular su permanencia e incluso su progreso desde una obra a la siguiente”3, y tomar como un punto de referencia en el relato la puesta en escena (Bazin, 1957). 

Yamamoto lo deja claro cuando señala que cada uno tiene su propio lenguaje que es intransferible e inimitable: 

- “Aunque robe los bocetos de Issey no los puedo copiar de la misma forma. Existe una manera, una formación, cada compañía posee una técnica. Es imposible poder copiarlo. 

- Cada uno tiene su propio lenguaje –le apostilla Wenders. 

- Eso es. 

- ¿No te da miedo que alguien robe tu lenguaje? 

- Nadie puede hacerlo”. 
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Foto 14 





Foto 15 

Después  viene  el  momento  de  la  firma  en  la  puerta  de  una  de  sus tiendas en Tokio (foto 15). Wenders se recrea en ese momento. Aquí nos  traslada  al  concepto  central  de  la   caméra-stylo,  pero  va  más  lejos porque ya no solo se trata de construir un relato de autor, sino que ese relato diga quién eres: “Una de las partes más difíciles fue la firma. 

Cuando la firma se convierte en una marca y hay que reproducirla con 26 







un solo gesto y ese „tú" es todo lo que eres”. Sobre este mismo tema vuelve  en  otro  momento  cuando  relata  cómo  había  tratado  el  tema del  estilo  con  Yamamoto  y  de  la  dificultad  que  entrañaba:  “Puede convertirse en una cárcel. Espejos en los que te reflejas y donde no dejas  de  imitarte.  Yohji  conoce  bien  el  problema,  había  caído  en  la trampa. Pudo escapar, aprender y aceptar cuál era su propio estilo. De pronto, la cárcel se había abierto a un nuevo campo. Para mí eso es un autor. Alguien que tiene algo que decir  y que sabe bien expresar eso  con  su  propia  voz.  Capaz  de  encontrar  la  fuerza  y  descaro necesarios  para  convertirse  en  el  dios  de  esa  cárcel  y  no  ser prisionero”. 



Foto 16 

En  su  argumentación,  mientras  el  modisto  va  formando  con  piezas un  abrigo  que  coloca  a  una  modelo,  vemos  con  la  calidad  de  la imagen  de  35  mm.  una  foto  de  un  libro  en  la  que  se  ve  a  Sartre ojeando un libro de fotografía junto a otros dos hombres (foto 16). 

Ese  ejemplar  es  de  Wenders,  pero  al  apartar  la  imagen  vemos  en  el suelo, ahora con la imagen de la videocámara, el mismo volumen en el  taller  de  Yamamoto  (foto  17).  La  voz  de  Wenders  continúa  el comentario señalando que: “La foto que tenía de Jean Paul Sartre en el suelo era de Cartier Bresson. A Yohji le interesaba el color, el color del abrigo que llevaba Sartre”. Volviendo a la dualidad de la imagen que  vimos  con el  libro de Sander, ahora la repite con  Henri  Cartier Bresson,  utilizando  a  Sartre  como  excusa  para  proponerlo  como 27 







modelo de autor, y como modelo de intelectual que sirvió a toda una generación. 



Foto 17 

Wenders  al  tratar  el  tema  de  la  autoría  está  incidiendo  en  el  yo. 

Convergen en él toda la responsabilidad de la enunciación del texto fílmico,  pues  se  involucra  al  mismo  tiempo  como  autor,  narrador  y personaje.  De  la  misma  manera,  se  inscribe  en  el  relato  con  una autocita  que,  además  de  ser  una  práctica  “estilo  de  la  casa”,  es  una forma  de  reforzar  el   factor  personal  como  un  criterio  de  referencia,  y encontrarse  de  forma  progresiva  en  el  conjunto  de  su  obra.  Nos referimos  en  concreto  a  la  escena  del  billar  que  ya  la  vimos  en  su primera película,  Summer in the City (1970), (foto 18) y que volverá a utilizar en  The Soul of a Man (2003). 

La  autorrepresentación  que  construye  en   Notebook  on  cites  and clothes realizando el acto de la representación es una puesta en abismo, un  cuadro  dentro  del  cuadro.  Esta  fórmula  ha  tenido  un extraordinario  éxito  en  lo  audiovisual,  configurándose  como  una forma con una identidad propia (sin llegar a un género). Un modelo que  como  en  un  espejo  despliegan  una  duplicidad  que  convoca  al autor a través del autorretrato. No olvidemos que al comienzo de la película Wenders planteaba que a partir de las imágenes electrónicas, las  dudas  sobre  lo  original  se  han  multiplicado:  “la  idea  del  original está obsoleta”. Para él todo es copia, lo que le lleva a concluir que la 28 







idea  de  identidad  está  en  estado  precario.  Por  eso,  a  través  de Yamamoto  realiza  una  declarada  apuesta  por  la  autoría,  sin  pudor incluso  para  llegar  al  autorretrato.  Y  aunque  no  lo  logra,  incluso ensaya  con  el  diario  audiovisual  al  plantear,  como  señalábamos  más arriba, que “hacer cine debería ser una forma de vida, como pasear, leer  el  periódico,  comer,  tomar  apuntes,  conducir…  o  por  ejemplo rodar  esta  película  día  a  día,  sin  otro  interés  más  que  esbozar  unos apuntes sobre ciudades y moda”. 





Foto 18 


5. La ciudad 

Wenders  plantea  una  confrontación  entre  Tokio  y  París,  que  es  al mismo tiempo un juego de identidades, una identidad que se resuelve a  favor  de  ninguna  de  las  dos  y  sí  como  el  resultado  de  una homogenización.  Las  imágenes  que  va  tomando  no  se  diferencian excesivamente entre unas y otras. Las predilectas son en movimiento desde un coche, la mayoría de las ocasiones con un monitor que deja ver  la  imagen  de  la  otra  ciudad.  Y  aunque  adivinamos  con  facilidad por  la  arquitectura,  señales  de  tráfico  y  anuncios  en  qué  ciudad estamos,  no  son  lo  suficientemente  relevantes  en  sus  diferencias. 

También  toma  vistas  desde  los  hoteles,  y  en  esos  casos  ocurre  algo parecido. 
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El propio Yamamoto señala que en su ropa no existe eso de la identidad, su ropa es para alguien que no existe, no es para japoneses, franceses  ni  americanos,  porque  su  ropa  no  debe  tener  ninguna nacionalidad. Aunque a él siempre se le ha visto como representante de la moda japonesa rechaza ese apelativo para indicar que es japonés porque  nació  en  Japón  pero  que  no  representa  con  su  trabajo  a  su país. 

Cuando  Wenders  se  encuentra  en  Tokio  sus  palabras  y  sus imágenes  son  referidas  especialmente  a  los  contrastes  Oriente  y Occidente, pero enfatiza sobre todo las similitudes: niños jugando al béisbol, las palabras de Yamamoto cuando dice que piensa en Europa cuando  diseña  su  ropa  o  las  deliberadas  confusiones  que  hace  para que  no  sepamos  en  un  primer  momento  si  estamos  en  Tokio  o  en París. Pero al igual que le pasa con la imagen, cuando sus dudas sobre la  imagen  electrónica  se  van  disipando,  empieza  a  ver  algunas diferencias  y  toma  conciencia  de  la  ciudad  de  Tokio.  Primero  el bullicio, y luego la correspondencia entre la imagen de la ciudad con la imagen electrónica. 





Foto 19 

La  idea  del  no  lugar  se  asienta  inicialmente  sobre  el  concepto  de ciudad, pero tal y como le pasaba con la imagen electrónica, empieza a  dudar  también  sobre  esto.  Su  construcción  no  puede  ser  más 30 







elocuente,  cuando  de  París  selecciona  imágenes  limpias  y reconocibles, por  ejemplo  la  imagen  equilibrada (simétrica) del Sena desde  el  Pont  du  Carrousel  que  deja  ver  la  Ile  de  la  Citè  (lugar  de memoria,  antagónico  de  los  no  lugares)  con  la  cámara  de  35  mm. 

mientras  que  para  Tokio  prefiere  una  imagen  electrónica, principalmente de noche, con espacios caóticos e irregulares (foto 19 

y 20) 



Foto 20 


5. El documental 

Si  apelamos  al  tipo  de  película  que  es   Notebook  on  cites  and  clothes seguramente no dudaremos en incluirla en el documental. El propio Yamamoto,  refiriéndose  a  las  fotos  que  ojea  para  inspirarse,  señala que  la  realidad  es  su  ideal.  El  tipo  de  entrevista  al  diseñador  Yohji Yamamoto, en la que pone toda su fe en el entrevistado y le deja que reflexione  sobre  ciudades,  moda,  el  futuro,  el  concepto  de  autor,  la niñez,  la  familia,  la  ética  del  trabajo…  nos  aproxima  a  un  modelo clásico de documental interactivo o participativo (Nichols, 1997). 

Sin  embargo,  en  ningún  momento  se  pretende  que  tenga  un parecido  con  lo  real,  sino  más  bien  la  construcción  de  un  discurso sobre lo real. La propia presencia de un autorretrato fílmico nos está indicando un modo especial de insertarse como sujeto y objeto y de relación con el espectador-lector. 
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Efectivamente,  en  esta  película  se  observa  que  su  director  en ningún momento pretende ocultarse tras una narración omnisciente, sino que se muestra como un actor más del relato. La subjetividad se presenta como una de las marcas que va a recorrer toda la película, lo que  conlleva  un  cuestionamiento  del  propio  documental  que tradicionalmente  se  había  inclinado  del  lado  de  la  objetividad. 

Wenders  recurre,  o  ensaya,  con  diferentes  modos  de  construir  la imagen,  lo  que  le  lleva  a  reflexionar  sobre  la  misma.  Le  vemos inicialmente como hombre-cámara, lo que supone que sus ojos son el punto de vista que nos ofrece. Pero luego cambia a un punto de vista de distancia respecto a este modo y él se convierte en el director de orquesta. Pero como director pasa al otro lado y se pone delante de la cámara para ser filmado junto al protagonista, al que en más de una ocasión eclipsa. Para completar la reflexión una de las imágenes es la propia  cámara  a  hombros  de  Wenders,  es  decir,  que  adopta  lo  que sería el modelo preformativo del documental. 

Durante  el  rodaje  Wenders  nos  va  mostrando  el  modo  de construcción del documental. Le vemos con la cámara, nos enseña la cámara de 35 mm., muestra el diferente comportamiento de la imagen según la cámara empleada (planea diferentes texturas visuales. Por un lado hay una construcción con su vieja cámara que proporciona una calidad  y  nitidez  que  contrasta  con  su  nueva  cámara  digital  mucho menos  precisa,  con  una  imagen  más  sucia,  pero  igualmente  es  una confrontación  de  lo  experimental  con  el  clasicismo,  tema  que  no  es nuevo  en  él),  va  enseñando  en  puestas  en  abismo  el  registro  de  lo grabado,  le  vemos  en  la  mesa  de  montaje  –con  esto  emula  a  Dziga Vertov en  El hombre con la cámara (1929)–, es decir, se ven las marcas de  sutura,    incluso  hace  un  alegato  sobre  la  imagen  fotoquímica  y digital,  muestra  el  proceso  de  construcción  y  los  protocolos  entre cineasta y espectador, con lo que está planteando y cuestionando los conceptos de representación, realidad y objetividad, incluso la propia película es el proceso de construcción de la película, lo que nos lleva a un modo de representación reflexiva dentro del documental. 

Wenders hace explícito e implícito la utilización de dos sistemas de  imágenes  para  realizar  las  películas,  la  de  35  mm.  con  cámara Eyemo  y  la  videocámara.  Le  vemos  cómo  va  ensayando  y  cómo  va ajustando el modelo de cámara según la imagen que quiere construir. 

Si  seguimos  considerando  los  modos  del  documental  podríamos 32 







añadir  que  también  está  derivando  hacia  el  modelo  poético  por  la manera  en  la  que  Wenders  plantea  como  experimentación  la construcción de imágenes con sus cámaras. E igualmente, la forma en la  que  se  ven  las  marcas  autorreferenciales  que  antes  hemos mencionado  no  dejan  de  ser  un  modo  de  experimentación  sobre  la subjetividad y la realidad. 

Al  final  Wenders  señala  que  ha  guardado  su  imagen  favorita para terminar la película, la que ha hecho con la cámara de video, la de  los  colaboradores  de  Yamamoto  anotando  lo  dicho  por  el diseñador  (foto  21).  Wenders  la  define  como  una  imagen  ojo,  es decir, un tipo de imagen que se corresponde con una construcción de casi  cámara  oculta,  lo  que  nos  llevaría  al  modo  de  documental  de observación. Ya lo había dicho antes cuando señalaba que era un tipo de  construcción  de  imágenes  que  no  molestaba,  que  pasaba inadvertida  y  en  la  que  por  tanto  los  protagonistas  no  eran excesivamente condicionados por la presencia de la cámara. 





Foto 21 

Finalmente podemos añadir, que exceptuando el modo expositivo, se dan  cita  todos  los  modos  del  documental,  en  una  película  que presenta  tantas  características  discursivas  sobre  el  cine,  la  moda,  la imagen y la autoría, como sobre el modisto Yamamoto. 
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Hay  muchos  argumentos  para  señalar  que  toda  película  es necesariamente una película de ficción y al mismo tiempo que todas las  películas  son  documentales.  La  primera  de  las  proposiciones  se mantiene  respecto  a  la  inevitable  intervención  creativa  del  director que transforma incluso en el caso de los documentales lo profílmico, y  una  vez  que  se  comienza  a  elaborar  el  más  mínimo  material  cada decisión se convierte en un acoplamiento de mediaciones respecto de la realidad. En el caso de Wenders es muy claro. En la segunda de las proposiciones,  tal  y  como  señaló  Gordard,  toda  película  es  el documental  de  la  propia  película.  Por  si  esto  no  fuera  suficiente, como hemos señalado, Wenders nos va mostrando que el documental es  una  construcción  cinematográfica,  que  aquí  se  ve  como   work  in progress,  por  lo  que  en   Notebook  on  Clothes  and  Cities  rompe  desde  el inicio  con  una  serie  de  protocolos  la  distancia  entre  la  ficción  y  la realidad. 

Se  puede  concluir  señalado  que  en  los  documentales,  y  el  de Wenders  es  fiel  reflejo  de  esto,  hay  una  reivindicación  de  una narratividad que va más allá de un modo y que al igual que comienza planteando  una  serie  de  dudas  sobre  la  identidad  y  la  imagen,  lo mismo  nos  sirve  para  plantear  las  dudas  sobre  la  entidad  de  lo documental, incluso de forma más genérica sobre la naturaleza de lo cinematográfico. 
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Masculino / Femenino (dos o tres cosas 

que sé de ellos): miradas cruzadas de los 

paradigmas viajeros / cineastas entre 


Oriente y Occidente4 

 

Francisco Javier Gómez Tarín (Universitat Jaume I) Agustín Rubio Alcover (Universitat Jaume I) 

 

A lengua no es inocente, es bien sabido. Cuando la procedencia L del cine hecho en la India se etiqueta como  de  Bollywood, no se trata de un juego de palabras ni de una supuesta reivindicación de la importancia  de  la  cinematografía  que  más  películas  produce anualmente,  se  trata  del  establecimiento  perverso  de  un  punto  de referencia:  Hollywood como meca de la cultura audiovisual occidental. 

A  partir  de  tal  premisa,  el  mundo  y  sus  hechos  se  miden  desde  un punto  de  partida  (y  de  vista)  inequívoco:  el  de  la  cultura  occidental (del hombre blanco –género masculino y color blanco–; civilizado en la  cultura  anglosajona,  con  alguna  tolerancia  latino-mediterránea; adscrito  a  una  creencia  vital  y  moral  teleológica  –llámese  fe  o cualquier  otro  subproducto  del  control  sistémico–,  y  dotado  de  la mayor  de  las  capacidades  destructivas  y  autodestructivas).  En resumidas  cuentas,  el  pensamiento  que  mide  se  enuncia  a  sí  mismo como poseedor de la verdad y sus parámetros son aplicados a textos y contextos  (en  estas  fechas  tan  señaladas  –escribimos  estas  líneas  al hilo del décimo aniversario del 11-S–, hay una multiplicación hasta el paroxismo  de  actos  y  homenajes  para  todas  y  cada  una  de  aquellas 36 





cerca de 3.000 víctimas inocentes, pero nada se dice ni se sabe de los cientos de miles de personas  –inocentes también–  que perdieron su vida en Afganistán, Irak o en el conjunto de Oriente Medio). 

El  éxito  sin  parangón  de  lo  que  denominamos  nuestra 

“civilización  occidental”  (puede  leerse  “cultura”)  no  consiste únicamente  en  erigirse  en  panacea  e  instrumento  de  control  del mundo  en  su  conjunto  (aunque,  ya  que  “el  negocio  es  el  negocio”, algunas veces se excede en su rapiña y provoca crisis como la actual), sino, sobre todo, en transmitir al sojuzgado la idea de cuál debe ser su posición  en  el  mundo  y  el  punto  de  vista  que  debe  adoptar  ante  la vida  (ante  los  textos  y  los  contextos).  No  se  trata  de  imponer  –que también–  sino  de  que  el  dominado  acepte  esa  dominación  como natural  y  considere  que  su  lugar  en  el  mundo  es  el  que  le  ha  sido adjudicado  por  vaya  usted  a  saber  qué  ente  indescriptible  que  está más allá del bien y del mal. Se trata, como muy bien señala Althusser, de que el interpelado otorgue al interpelador la capacidad para ejercer su dominio; con lo cual, el problema no está tanto en quién interpela como en quién y cómo acepta esa interpelación. Otro tanto señalaba Michel Foucault en torno a la violencia y su relación con el poder: un poder no reconocido, no puede ejercerse. 

Pero  esta  civilización  occidental,  además,  ha  venido  poniendo 

“de  moda”  en  los  últimos  años  los  estudios  sobre  género  y  sobre multiculturalismo, entre otros, así como toda una batería de ensayos sobre la condición del audiovisual enfrentado a las nuevas tecnologías en  el  seno  de  las  industrias  culturales  (aquí  tenemos  un  evidente oxímoron, ya denunciado en su día por Adorno, que no le va a la zaga a los clásicos de inteligencia militar, o ética empresarial (…) Bromas aparte, los  media son hoy por hoy un conglomerado de intereses que cada vez tienen menos que ver con la comunicación y, por supuesto, con la cultura). Estos intereses de “investigación científica” también han  contagiado  espacios  en  los  que  se  seguía  una  evolución  muy diferente hasta el extremo de convertir su idiosincrasia en afinidad. 

Años  atrás,  los  intereses  occidentales  se  medían  en  el  ámbito  de  la colonización.  Pues  bien,  tal  colonización  ha  prosperado  hasta  el extremo  de  que  el  colonizado  ha  asumido,  en  muchos  casos,  la perspectiva del colonizador. Lo cual se puede ver en muchos aspectos 37 





sociales y de la vida cotidiana, pero, sin duda alguna, es rastreable en la generación de discursos audiovisuales. 

La imagen no es tampoco inocente. Para reflexionar sobre ello, tomaremos  como  ejemplo  a  dos  “autores”  viajeros:  Mira  Nair  y Danny  Boyle.  La  primera,  mujer,  de  origen  hindú,  con  una  rica filmografía  llevada  a  cabo  en  su  país  de  origen  y  que  ha  ido desplazándose hacia occidente; el segundo, hombre, británico, con un reciente éxito en su haber,  Slumdog Millonaire (2008), que aborda una temática  enraizada  en  el  contexto  hindú  y  ha  obtenido  repercusión mundial  (sobre  todo  en  premios  y  reconocimientos  a  su  “mirada” sobre un país exótico). 

Ni que decir tiene que no sacaremos a colación en estas páginas a  Satyajit  Ray  ni  a  Louis  Malle,  ni  a  Jean  Renoir  ni  a  James  Ivory, tampoco  a  Rossellini…  autores  que  vendrían  muy  bien  para extrapolar  tiempos  y  miradas.  Baste  decir  que  el  primero  supo construir  discursos  universales    a  partir  de  su  enraizamiento  en  el terreno,  de  su  cine  etnográfico  y  sin  concesiones  a  la  galería,  sin números  musicales  ni  explosiones  de  colorido;  los  demás,  por  su parte,  nos  brindaron  una  mirada  sobre  la  India  que  no  negaba  su condición  de  ajena,  que  se  sorprendía  y  que  se  afirmaba  en  la necesidad del ver y conocer, una mirada, a fin de cuentas, honesta. 

Esa  mirada  honesta,  pero  interna,  implicada,  la  podemos encontrar  en  una  de  las  películas  más  emblemáticas  de  Mira  Nair, Salaam Bombay!  (1988), su primer largometraje argumental, aunque en él  el  peso  de  las  técnicas  documentales,  en  las  cuales  se  formó previamente la realizadora, deviene esencial. Como veremos,  Slumdog Millonaire y  Salaam Bombay!  comparten no pocos elementos, si bien la mirada sobre sus personajes difiere diametralmente. 

Así  pues,  el  éxito  internacional  de   Salaam  Bombay!   –película  sin concesiones–  arrastra  hacia  occidente  a  Mira  Nair  (tengamos  en cuenta  que  se  había  educado  parcialmente  en  Harvard)  y  le  permite desarrollar  una  carrera  creativa  que  oscila  entre  Estados  Unidos  e India. Sin embargo, ¿qué hay de su idiosincrasia nativa y de sus raíces culturales en el cine que hace en occidente? 

Decíamos más arriba que la imagen no es tampoco inocente. Lo cual  equivale  a  decir  que,  si  una  película  es  un  texto  y  sus  formas 38 





constituyen el significante, éste – el significante – lleva en sí mismo la esencia del discurso y su formalización implica el establecimiento de un  determinado  punto  de  vista  sobre  el  mundo.  Desde  esta perspectiva podemos calificar el cine de Mira Nair como “plegado” al modelo narrativo hegemónico, normativo  en su esencia.  Lo cual  no implica un juicio de valor pero sí nos da pie para una reflexión sobre los  condicionamientos  que  el  propio  significante  impone  sobre  los significados. 

Hay dos ejes en la filmografía de Mira Nair: tramas autóctonas a las que se aplica un punto de vista implicado y tramas clásicas a  las que  se  aplica  una  mirada  externa  o  profesional.  En  el  primer  caso, podríamos  establecer  una  subdivisión  entre  aquellas  películas  cuya acción se radica en la India y las que cuentan con personajes hindúes pero  su  acción  se  sitúa  en  entornos  foráneos.  En  el  segundo  caso, estamos  ante  un  cine  más  aséptico  directamente  estructurado siguiendo  los  cánones  más  estrictos  del  modelo  occidental (Hollywood).  Si  buscamos  un  elemento  constante  en  todo  su  cine, englobado  en  uno  u  otro  tipo  de  tramas,  veremos  que  la  mujer  (la reivindicación  de  género)  es  permanente.  La  contradicción  está  en que  los  discursos  son  plenamente  normativos  y  esto  resta posibilidades a su fuerza expresiva. 

Son pocas las películas en que Mira Nair se sitúa en la India y la observa  desde  su  mismo  interior  (dejamos  de  lado  sus  primeros documentales).  Tomemos  como  ejemplos  paradigmáticos   Salaam Bombay!  y  La boda del Monzón ( Monsoon Wedding, 2001), aunque también nos serviría  Kamasutra, una historia de amor ( Kama Sutra: A Tale of Love, 1996). Toda la acidez de  Salaam Bombay! , la rabia contenida ante una situación  de  explotación  infantil  y  de  lucha  por  la  vida  en  las  zonas más depauperadas, con una perspectiva documental que confiere una inusitada potencia discursiva, se diluye en  La boda del Monzón (de ahí que hayamos utilizado el término “plegado” anteriormente al hablar del  significante  en  los  films  de  esta  realizadora)  para  potenciar  el exotismo,  los brillantes números musicales y  el canto a  la alegría de vivir,  muy  en  consonancia  con  la  misma  puesta  en  escena  del  film; ahora bien, los problemas de castas, apenas insinuados, y la ausencia de clases sociales (el entorno es de familias acomodadas, con parte de sus miembros viviendo cómodamente en Estados Unidos) convierten la película – muy agradable de ver, todo sea dicho  – en un rentable 39 





ejercicio de estilo que tendrá salida comercial en Occidente como si se tratara de un producto Oriental novedoso, cuando, en eso estamos insistiendo,  es  precisamente  un  producto  “a  la  salsa  occidental”, plenamente  consciente  de  su  asunción  normativa  del  modelo hegemónico hollywoodiense. 

Lo anterior nos permite comprender el hecho de que  Mississippi Masala  (1991)  y   El  buen  nombre  ( The  Namesake,  2006)  se  ocupen  de tramas  argumentales  en  las  que  personajes  hindúes  habitan  lugares diferentes, alejados de su tierra, siempre vista con nostalgia desde la lejanía; en un caso, el trayecto es de Uganda a Estados Unidos, y en el otro  de  India  a  Estados  Unidos,  asunto  que  tampoco  es  casual.  La carga  nostálgica  se  hace  patente  en  estos  films  por  la  referencia constante  a  la  tierra  como  vínculo,  pero,  al  mismo  tiempo,  hay  una transformación radical de las costumbres: la vida de los protagonistas cambia y se va acomodando a los hábitos occidentales. De hecho, en El  buen  nombre,  el  consejo  de  la  madre  será  textualmente  “adapta  lo nuevo”. Estos films caminan sobre el tenso equilibrio de la diferencia racial  y  cultural  estableciendo  nexos  con  otras  minorías  sojuzgadas (negros, latinos, árabes) pero traslucen un afán de integración que se revela  como  mala  conciencia  por  la  permanente  disonancia  del discurso,  sus  tramas  y  sus  formas.  Como  paradigma,  la  corta aportación  en   New  York,  I  Love  You  (2009),  donde  un  hindú  y  una judía  cruzan  la  información  sobre  sus  limitaciones  por  la reglamentación  que  rige  sus  vidas  (son  personajes  que  aceptan  las imposiciones  aunque  desearían  desligarse  de  ellas).  La  diferencia  les hace semejantes. 

El  otro  bloque  de  películas  realizadas  por  Mira  Nair  entra  de lleno  en  la  asunción  del  modelo  hegemónico.  Traeremos  a  colación como paradigmas  Vanity Fair ( La feria de las vanidades, 2004) y  Amelia (2009). En ambos casos las historias son ajenas a la cultura hindú y la puesta  en  escena  se  somete  plenamente  a  las  convenciones  del modelo occidental, hasta el punto de obtener unos resultados que, en nuestro  criterio,  resultan  altamente  convencionales.  Sin  embargo,  la presencia  anecdótica  de  la  India  (parada  en  Calcuta  en  el  caso  de Amelia, y obsesión  por viajar a ese “exótico y  lejano paraíso” en   La feria de las vanidades) deja una pequeña huella difícil de etiquetar como algo más que un juego privado. 
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La mirada de Mira Nair, pues, tiene poco de autóctona y debe entenderse  más  como  incorporada  al  discurso  hegemónico  desde donde,  evidentemente,  puede  desarrollar  tramas  que  conceden  a  la mujer una posición prioritaria y la ensalzan al tiempo que reivindican su  lugar  en  el  mundo  y  su  capacidad  para  construirse  a  sí  misma. 

Desde esta perspectiva, hay un cierto equilibrio entre todos los films de Mira Nair y la posición de género se manifiesta con claridad, pero esa  posición  es  idéntica  a  cualquier  reflexión  que  sobre  ello  pudiera hacerse desde Occidente. 

Un caso más extremo lo constituye el realizador Shekhar Kapur, de origen paquistaní, quien ha llevado a cabo el  cuadro histórico en dos films sobre la Reina Elizabeth,  Elizabeth (1998) y  Elizabeth: la edad de oro ( Elizabeth: The Golden Age, 2007), a mayor gloria del pasado del Imperio, e incluso una versión de  Las cuatro plumas ( The Four Feathers, 2002), argumento colonial por excelencia. 

Si  la  disolución,  que  no  pérdida,  de  identidades  se  gesta  en  la asunción  de  modelos  paradigmáticos  y  normativos,  con independencia  de  las  calidades  intrínsecas  de  los  films  que  hemos venido mencionando, las consecuencias promueven miradas sobre la India  que  se  ajustan  a  la  concepción  previa  mantenida  por  el espectador occidental (de ahí el éxito de  La boda del Monzón). Como es evidente,  salvo  excepciones  que  ya  hemos  comentado  de  algunos realizadores  que  se  han  acercado  a  Oriente  con  honestidad  y  sin pretensiones, la mirada occidental (occidentalizada y occidentalizante) sobre  el  contexto  social  y  cultural  hindú  está  viciada  por  una concepción  previa  que  promueve  el  exotismo  y  el  espectáculo,  cual nos parece el caso de  Slumdog Millonaire, cuyos premios internacionales se constituyen en prueba evidente del nexo espectador-espectáculo en un discurso que, siendo suaves, podríamos calificar de “paternalista”. 

Precisamente, el caso de Danny Boyle es muy diferente del de Mira  Nair  toda  vez  que  su  tipo  de  cine  se  presta  poco  a  hablar  de normatividad o de discursos hegemónicos. Sus formas de hacer son personales y juegan con el ritmo del montaje, con aspectos oníricos, con puestas en escena inverosímiles… También en su caso el éxito de un  film  le  abrió  las  puertas  de  producciones  de  envergadura;  nos referimos  a   Trainspotting  (1996).  Sin  embargo,  a  diferencia  de  Mira Nair,  no  podemos  con  Boyle  establecer  líneas  conductoras  ni 41 





etiquetas en que encasillar sus film, ya que no hay un paradigma, salvo que consideremos su obra como ecléctica. 

Ni  La playa ( The Beach, 2000), ni  28 días después… ( 28 Days Later, 2002), ni  Millones ( Millions, 2004), ni  Sunshine (2007), ni  127 horas ( 127 

 Hours, 2010) son relacionables entre sí más allá de ciertos juegos con el suspense y/o la ciencia-ficción. Del mismo modo, ninguno de estos films hace eco en  Slumdog Millonaire (quizás, lejanamente, ese afán por el dinero de los chicos de los barrios pobres en  Millones) que es el film en  el  que  nos  vamos  a  detener  porque  su  acción  transcurre  en Bombay,  se  han  utilizado  algunas  técnicas  documentales,  se  ha rodado  con  algunos  actores  no  profesionales  y  en  India,  aunque  la producción sea occidental. 

¿Qué tenemos  en   Slumdog Millonaire?  Sencillamente una  mirada sobre la diferencia que espectaculariza los elementos más hirientes y genera un discurso amable –con final feliz, cantado y bailado incluso– 

que  entronca  a  la  perfección  con  el  imaginario  occidental  sobre  el exotismo hindú (de su cine o de sus representaciones). Lo que en  La boda  del  Monzón  era  un  canto  a  la  alegría  de  vivir  que  olvidaba  los aspectos contextuales, sin dejar de reivindicar la posición y autonomía de la mujer, en  Slumdog Millonaire se convierte en una negación de la situación social de las clases menos favorecidas, llamadas a encontrar fórmulas  para  salir  de  la  miseria  (aquí  un  concurso  televisivo)  y  a saber que con el triunfo del amor todo se puede porque solamente el amor  es  importante:  discurso  zafio,  falso  y  paternalista  (una  especie de tres en uno que todo lo suaviza para que la primera capa impida ver  el  fondo)  Era  de  rigor  que  el  film  fuera  bien  recibido  en Occidente: las orejeras estaban perfectamente colocadas. 
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Similitudes entre el cine clásico negro y el 

cine de un autor español de posguerra 

 

Carmen Rodríguez Fuentes (Universidad de Málaga) 1. Introducción 

L sistema de estudios desarrollado en Hollywood da prioridad a E la creación de los géneros como guía, estructura o forma de narración  más  idónea.  Identificados  los  límites  del  género,  resultaba más fácil la creación de películas, realizándose éstas en serie. El cine de género policial y criminal de los años treinta evoluciona, gracias a la incorporación de nuevos elementos, dando lugar al cine negro que se inscribe en ese cine clásico de Hollywood, mostrando signos de la estructura de género. 

Encontramos  diferentes  definiciones  sobre  el  cine  negro dependiendo  del  origen  del  historiador  –anglosajón  o  no–.  Algunos opinan  que  este  cine  es  propio  y  exclusivo  de  un  periodo  de  la historia  del  cine,  y  solo  se  da  en  Hollywood,  bajo  el  sistema  de estudios  –“…hemos  asistido  no  a  la  desaparición  de  las  películas policíacas  (que  se  continúan  rodando  con  mayor  o  menor intermitencia) sino a la muerte de un género (…) una muerte que se halla inscrita, a su vez, en el más amplio contexto de la muerte global del mismo concepto de género, en cuanto éste era el resultado de un sistema  de  producción  ya  desaparecido  y  de  una  forma,  igualmente extinta, de ver y entender el cine” (Coma, 1991:194)-. Otros piensan que no es un género, sino el fruto de la reflexión sobre la complejidad del  ser  humano,  y  se  da  en  cualquier  lugar  donde  se  produzca  un filme. Unos piensan que fue una etapa terminada y agotada a finales de los años cincuenta–“… en la década de los sesenta, hemos asistido (…) a la muerte de un género” (Coma, 1990: 194); otros opinan que 43 





no  ha  dejado  de  realizarse,  e  incluso  que  continúa  haciéndose actualmente.  Nosotros,  siguiendo  a  Sadoul  –“Un  género  por excelencia del cine norteamericano es el policial, que ha evolucionado según  las  recetas  de  moda,  violencia,  sexo,  (…)  una  variante  del policiaco  quizás  la  única  que  adquirió  carácter  de  nobleza  es  el  cine negro” (Sadoul, 1996: 340)–, abogamos porque durante unos años se forjó  el  cine  clásico  negro  americano  y  que,  a  partir  de  ahí,  su influencia  se  trasladó  a  otros  países,  evolucionando  hasta  nuestros días, renovándose con muy interesantes propuestas, dependiendo del lugar de donde provenían éstas. 

En los años treinta, en Hollywood, se hacía un cine de género policial,  de  gánsteres,  carcelario,  thrillers;  pero  aún  no  se  puede denominar  género  negro,  y  es  a  partir  de  que  se  le  sumen  otros ingredientes cuando podemos hablar de género de cine negro. Entre esos  ingredientes,  destacamos  la  importancia  del  director  del  film, debido a que existe una predisposición del creador de dar a conocer la realidad  desde  un  punto  de  vista  crítico.  En  estos  años,  se  han incorporado  al  cine  norteamericano  un  grupo  de  creadores inmigrantes europeos, que aportan una nueva visión ante la sociedad de su tiempo. Además, se valen de elementos estilísticos propios del cine  expresionista  alemán  y  del  realismo  poético  francés.  Otros ingredientes  que  se  van  incorporando  progresivamente  son  la  clara influencia de la novela negra americana, y la postura de crítica social del neorrealismo italiano. 

“Es usual señalar la primera aparición del término film noir en un artículo del número 61, de agosto de 1946, de L"Écran Français. 

Bajo  el  título  <Un  número  género  policiaco:  la  aventura  criminal>, Nino  Frank  definía  así  algunas  películas  estadounidenses recientemente  estrenadas  en  Francia,  que  para  él  mostraban  desde una  perspectiva  diferente  la  violencia  física  y  los  hechos  delictivos. 

Las consideraba obras de psicología criminal e insistía en su forma de explotar  con  brillantez  un  dinamismo  de  la  muerte  violenta” (Simsolo,  2011:  19).  Continúa  Noël  Simsolo  afirmando:  “La denominación  de  <cine  negro>  propuesta  por  Nino  Frank  era también  la  consecuencia  de  la  creación,  en  1945,  en  la  editorial Gallimard,  de  la  <SérieNoire>  (título  genérico  creado  por  Jacques Prévert),  pues  varias  de  las  producciones  que  llevaban  el  marchamo de  <cine  negro>  estaban  adaptadas  de  novelas  de  autores 44 





estadounidenses publicadas en esta colección, con portadas amarillas y negras y bajo la dirección de Marcel Duhamel” (Simsolo, 2011: 20). 

Curiosamente,  el  término  “negro”  puede  llevarnos  a  confusión,  ya que  es muy genérico,  y en principio  fue una definición  utilizada tan sólo  por  los  críticos  franceses.  Será  en  fechas  recientes  cuando  en distintas cinematografías se acepte dicha terminología para definir al cine realizado en  Estados Unidos durante  la posguerra. “Se llamaría cine  negro  a  aquél  cuya  puesta  en  escena,  versando  sobre  una temática referida al crimen y a la violencia de una sociedad concreta, adoptará  una  determinada  actitud  estético/ideológica”  (Coma,  1990: 10). Pero en principio, es cierto que la definición de Frank ha podido resultar  confusa,  y  crear  muchos  malos  entendidos,  ya  que  con  los mismos  términos  se  ha  calificado  a  otras  manifestaciones  artísticas. 

“La  utilización  del  calificativo  <negro>  como  subtítulo  de publicaciones policiacas no era ninguna novedad. En los años veinte, este  color  había  sido  la  marca  de  fábrica  de  una  revista estadounidense,  Black  Mask,  que  fue  la  cuna  de  una  literatura policiaca (…) en Black Mask, Dashiel Hammett publicó varios de sus primeros  textos…”  (Simsolo,  2011:  21).  Por  el  contrario,  al  utilizar este calificativo favoreció la creación de una distancia entre el género de  cine  negro  clásico  hecho  en  América  y  un  concepto  más  global. 

Este concepto llega más allá de la definición de género, y nos permite aceptar que existe un cine clásico negro americano  realizado en una época  concreta  –décadas  40  y  50–.  Este  género  ha  evolucionado mostrándose  renovado  en  la  actualidad  como  cine  negro  –un concepto más global–. 

En definitiva, nos interesa concretar lo que se ha definido como género de cine negro desarrollado en  Hollywood y, para no generar confusión con el de otras cinematografías o épocas, lo denominamos a lo largo del trabajo  cine clásico negro americano5. 

El cine clásico negro americano se caracteriza por una serie de elementos –personajes estereotipados, espacios urbanos, conflictos y criminalidad, estética expresionista, etc.–, que se pueden distinguir en otras cinematografías. En 1947, este tipo de cine ya había influido en directores  del  mundo  entero,  llegando  esta  influencia  a  Europa,  e incluso a España. 
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En  la  posguerra  española  había  una  economía  eminentemente agraria, atenazada por la autarquía; la vida en las grandes urbes estaba llena  de  incultura,  pobreza  y  sordidez.  Es  un  contexto  ideal  para desarrollar  un  cine  con  similitudes  al  cine  clásico  negro  de Hollywood. En este trabajo estudiaremos la penetración que tuvo el cine  clásico  negro  americano  en  el  cine  español  de  posguerra,  en concreto, en la obra de Rafael Gil. En primer lugar, abordaremos la clasificación de cine clásico negro, sus referentes y características. En segundo  lugar,  analizaremos   Una  mujer  cualquiera,  dirigida  por  Rafael Gil  en  1949,  como  ejemplo  claro  de  la  influencia  del  cine  clásico negro norteamericano en la posguerra española. 



2.  Periodo  clásico  del  cine  negro  americano,  sus  influencias  y referentes 

“Lo que se ha convenido en llamar <ciclo negro> comienza en 1944 

con  películas  dirigidas  por  cineastas  de  origen  europeo  (alemán, austriaco  y  ruso):   Blue  beard  de  Edgar  G.  Ulmer,  Double  Indemnity ( Perdición)  de  Billy  Wilder,  Laura  de  Otto  Preminger,  Historia  de  un detective de  E. Dmytryk,  La  dama desconocida de  Robert  Siodmak y   La mujer  del  cuadro  de  Fritz  Lang  (…).  Rodadas  simultáneamente  por compañías competidoras, estas seis películas son el vehículo de algo muy semejante a un manifiesto estético. Callejuelas oscuras, enemigos invisibles,  seres  desamparados  movidos  por  pulsiones  asesinas, sombras  inquietantes  y  parejas  malditas  despiertan  los  miedos atávicos  del  espectador.  La  ambigüedad  de  los  personajes,  la complejidad  de  las  situaciones  y  las  imágenes  se  infiltran  en  sus subconscientes…” (Simsolo, 2011: 141- 42). 

Otros autores6 señalan el inicio del cine clásico negro con la película de Huston,  El  halcón maltés, película de 1941. 

Ya  en  los  años  30  existe  un  verdadero  interés  del  público norteamericano  sobre  el  delito  y  las  vidas  de  los  creadores  de  las diferentes  maneras  de  delinquir.  El  éxito  de   La  ley  del  hampa  (1927), Little  Caesar  (1931),  El  enemigo   público  (1931)  y   Scarface  (1932),  hace pensar que el público deseaba ver películas protagonizadas por seres amorales.  Ese  interés  continúa  durante  los  años  cuarenta,  cuando aumenta  progresivamente  la  delincuencia,  “…  en  1952  alcanzará  la 46 





aterradora cifra de un delito grave cada quince segundos…” (Gubern, 1982:  60).  A  partir  de  1944,  las  pantallas  se  ven  abordadas  por historias  criminales,  dominadas  por  el  vicio  y  la  violencia, conviviendo asesinos, mujeres fatales, gánsteres y detectives privados. 

Es  una  nueva  etapa,  en  cuanto  se  busca  una  apariencia  de  realidad documental;  o  en  otros  casos,  la  angustia  vital  de  sus  personajes  se disfraza de un onirismo turbador. 

Se  reconoce  una  obra  de  Siodmak,  Trampas  (1939),  como antecedente de lo que se ha venido a llamar género de cine negro, que se  desarrollaría  en  los  cuarenta.  En  este  film  ya  se  encuentran elementos  de  donde  bebe  el  género  negro.  Este  cine  es  la consecuencia  de  una  simbiosis  de  diferentes  fuentes,  que concretamos  en:  la  literatura,  el  expresionismo  alemán,  el  realismo poético francés y el neorrealismo italiano. Además, habría que contar con  el  interés  del  público  por  esta  temática,  que  se  da  cuando aumenta  la  criminalidad  en  Estados  Unidos.  “Un  ejemplo cinematográfico  por  excelencia  de  este  camino  expresivo  simbiótico con el neoexpresionismo de ciertos realizadores de origen germánico, lo  ofrece  la  obra  del  director  Robert  Siodmak  (…)  y  especialmente Forajidos  (1946),  la  cual  constituye  quizá,  la  apertura  de  una  sensible evolución  del  cineasta  hacia  un  mayor  acercamiento  al  realismo crítico” (Coma, 1990: 77). 

Consideramos la literatura como una fuente clara, porque es en ella  donde  nace  y  desarrolla  con  causticidad  el  género  policiaco.  Es cierto  que  desde  los  orígenes  de  la  literatura  se  ha  narrado  con frecuencia la criminalidad, pero no será hasta después de la primera guerra mundial cuando en Estados Unidos se produzca un cambio en la  presentación  del  delito.  En  general,  es  una  literatura  que  se  ha dejado  influenciar  por  el  cine  –narración  en  primera  persona,  saltos en  el  tiempo,  diálogos  directos,  montaje  cinematográfico,  etc.–.  La novela negra tenía unas concomitancias que resultaban muy atractivas para el recién estrenado cine sonoro, “su temática y su estilo (por lo general, de connotaciones behaviorista y de diálogos secos y ácidos) resultaron  sumamente  oportunos  (…)  aparte  de  que  en  espíritu pudiera ya coincidir con las películas mudas de Joseph Von Sternberg (…),  de  ahí  que  algunas  de  aquellas  novelas  fueran  adaptadas  por Hollywood  y,  sobre  todo,  que  sus  autores  se  vieran  reclamados  por los estudios para escribir argumentos y guiones” (Coma, 1990: 23). Es 47 





decir,  existe  un  trasvase  de  la  literatura  negra  al  cine  clásico  negro americano,  interesado,  especialmente,  en  la  temática  y  estilo  de  esa literatura.  “Las  adaptaciones  de   El  halcón  maltés  (1941)  de  Hammett, dirigida  por  Huston,  y  de   Historia  de  un  detective  (1944),  de  Raymond Chandler, dirigida por Dmytryk, avalan la consideración de la etiqueta 

<cine  negro>  como  prolongación  de  la  <novela  negra>”  (Simsolo, 2011: 30). 

La  construcción  formal  del  cine  clásico  negro  americano  está cerca  del  expresionismo  alemán  –exaltación  de  los  sentimientos–, porque  se  emplea  un  lenguaje  elíptico  y  metafórico.  Sus  escenas destacan  por  su  iluminación  de  claro-oscuro  y  marcadas  sombras  –

imagen  de  un  mundo  interior–.  En  este  cine  se  juega  con  la  doble personalidad,  la  apariencia  y  los  sentimientos  reales.  Sus  personajes tienen  crisis  de  identidad,  sus  características  son  confusas  entre  lo bueno y lo malo. Se crea un ambiente de la apariencia. Los personajes reflejan  su  verdadera  identidad  en  las  sombras,  o  se  reflejan  en  los espejos que indican su doble identidad. 

Muchos  directores  alemanes  y  europeos,  que  formaban  parte del  movimiento  expresionista,  se  exiliaron  a  Estados  Unidos,  como Fritz  Lang,  Robert  SiodmaK.  Ya  se  encontraba  allí  otro  austriaco, Josef  von  Sternberg,  dirigiendo  películas  como   El  expreso  de  Shangai (1932)  o   El  diablo  es  una  mujer  (1935).  Son  referentes  para  el  cine clásico negro americano, especialmente por su estilo visual. 

Otras  posibles  influencias  cinematográficas  son  el  realismo poético francés de los años 30 –con su actitud romántica y fatalista, y sus  héroes  condenados–  y,  también,  el  neorrealismo  italiano  de  los años 40. Por ejemplo, existe un claro precedente de ambas influencias en  el  film  dirigido  por  Mv  Leroy   Soy  un  fugitivo,  producida  por  la Warner  Bross  en  1932.  Autores  como  Jules  Dassin,  director  de   La ciudad  desnuda,  señaló  a  los  neorrealistas  como  su  fuente  de inspiración,  en  especial,  por  realizar  un  cine  directo,  y  valerse  de actores no profesionales. Aunque no queda la cosa ahí, las conexiones entre  la  corriente  neorrealista  y  el  cine  clásico  negro  americano  van más allá, porque profundizan en el alma de los personajes. 

Son varios los factores que podríamos reseñar como causantes del auge del cine clásico negro americano: la influencia de las novelas negras, que llegaron a altas cotas de popularidad en los años treinta; el 48 





aumento  de  la  criminalidad;  y  la  situación  interna  de  depresión económica que siguió a la guerra –que acabó con los que habían sido los mitos del sueño americano–. Estas películas estaban afectadas por la  guerra  mundial,  y  sólo  se  estrenaron  en  Europa  al  término  del conflicto. 

“Mientras nueve millones de operarios abandonaban la industria de guerra durante los últimos meses de 1945 a 1946, el reintegro a la vida civil de casi seis millones y medio de hombres. Aquel último año, la población en paro, afectada también por la reducción de puestos en la administración, llegó a más de dos millones de personas, en tanto que el costo de la vida aumentaba el 17%, y cuatro millones y medio de  obreros  participaban  en  huelgas  reivindicativas  de  incrementos salariales.  El  retorno  de  los  combatientes  era  ya  de  por  sí suficientemente dramático  en  razón a sus heridas físicas y mentales, pero  adquirió  además  graves  caracteres  sociológicos  a  causa  de  sus inmediatas  dificultades  para  encontrar  empleo”  (Coma,  1990:  119). 

De improviso hubo una fluctuación en el número de las mujeres que habían entrado en el mercado laboral. Una sociedad en manos de los hombres  se  ve  sustituida  bruscamente  por  una  sociedad  con  alta participación femenina. 

Dicho esto, podemos decir que el cine clásico negro americano responde  a  una  necesidad  de  regresar  a  la  situación  previa.  El  cine recoge  el  clima  de  crisis  moral  que  reina  en  el  ambiente.  Los realizadores americanos buscan dar un reflejo pesimista de la realidad social,  y  encuentran en  este género  el espacio negado en el cine del realismo  crítico  –tendencia  cinematográfica  que  había  desaparecido de las pantallas por la presión política, caza de brujas, etc.–. 

Lo  bueno  y  lo  malo  se  confunden  en  una  sociedad  que  se descompone, y el hombre honrado tiene que luchar por controlar a la mujer  devoradora  –personaje  femenino  definido  por  su  atractivo sexual–,  y  no  ser  destruido  por  ella.  El  personaje  masculino  se encuentra acosado por una sociedad que no le ofrece perspectivas de futuro:  la  angustia  ante  las  dificultades  de  la  vida  y  la  desconfianza respecto al orden establecido, le transforman en un ser negativo, o en antihéroe atenazado por un pasado oscuro. 

No  será  hasta  la  extinción  del  cine  clásico  negro  americano cuando  se  reconozca  o  defina  por  los  historiadores:  “Habrá  que 49 





esperar a los años sesenta para que en Francia se desarrolle el culto del  cine  negro  (…)  se  organizan  retrospectivas  en  los  festivales.  Se publican  numerosos  artículos,  pero  todos  se  limitan  al  ciclo  negro estadounidense.” (Simsolo, 2011: 39). 

En definitiva, podemos concretar que el periodo clásico del cine negro en Estados Unidos abarca los años 40 y los 50, y como recoge Javier Coma en su diccionario de cine negro7, estaría definido por los siguientes  elementos:  1.  Los  personajes  estereotipados.  2.  Historias dramáticas  en  las  que  la  muerte  o  la  violencia  mortal  tienen  un protagonismo importante en el desarrollo del tema. 3. Los conflictos y la criminalidad vienen determinados por un contexto social. 4. Los personajes  se  sitúan  al  margen  de  la  ley  y  no  siempre  coinciden legalidad  y  moralidad  en  sus  conductas.    5.  La  acción  narrada  es contemporánea  y  se  ubica  preferentemente  en  espacios  urbanos.  6. 

Estética  visual  de  carácter  expresionista.  7.  Diálogos  cortantes,  muy cinematográficos  y  frecuentemente  cínicos.  8.  Historias  basadas  en novelas  baratas,  y  en  reportajes  periodísticos.  9.  Uso  del  flash-back. 

10.  Voz  en  off.  11.  Los  finales  suelen  experimentar  la  resolución insatisfactoria  de  los  conflictos  (pesimismo,  muerte  como  destino liberador). 12. Presencia de la mujer fatal. 

Todos  estos  elementos  son  los  que  aparecen  en  otras cinematografías, como consecuencia de la influencia del  cine clásico negro americano más allá de sus fronteras. Y, como ya hemos dicho, en  este  trabajo,  estudiaremos  esta  influencia  en  el  director  español Rafael Gil. 



3.  Una  mujer  cualquiera,  ejemplo  de  las  influencias  del  cine clásico negro americano 

Rafael  Gil  es  un  hombre  inquieto  conocedor  de  la  escuela  clásica americana de entreguerras –William Wyler, Frank Capra, John Ford–, que aun conociendo este cine y aplicando sus pautas estilísticas, está abierto  a  nuevas  influencias,  dejándose  seducir  por  artistas  de  la generación perdida –Huston, Wilder–. El género de cine negro fue un espacio  estupendo  para  que  desarrollaran  su  obra  directores  con vocación autoral. Es el caso de Rafael Gil, que aun trabajando dentro 50 





de  una  industria  favorecedora  del   star  system8,  tiene  inquietud  para realizar una obra personal. 

A lo largo de la obra de Gil, se aprecia el deseo de éste de no encasillarse,  de  intentarlo  todo.  Pero  a  nosotros  nos  interesa, especialmente,  su  intención  de  dejarse  influir  por  las  obras  que  se estaban haciendo en Estados Unidos en los años cuarenta. Está claro que conoce obras como  El halcón maltés,  Perdición,  Laura,  La mujer del cuadro,  El sueño eterno,  El cartero siempre llama dos veces,  Forajidos,  Gilda,  La dama de Shangai, obras todas ellas donde se desarrollan los elementos que definía Javier Coma en su diccionario de cine negro. Son películas en las que se establece, sin ningún género de dudas, los elementos de los  que  Gil  va  a  partir  para  crear,  en  1949,  su  película   Una  mujer cualquiera. Ya anteriormente, en  La calle sin sol (1948), Gil aborda una temática en la que se  introduce el misterio y el delito como motor del desarrollo de la acción. Pero será con   Una mujer cualquiera cuando se pueda  apreciar  claramente  esta  influencia  del  cine  clásico  negro americano.  Esta  película  de  Gil  aporta,  además,  una  novedad  con respecto al tratamiento de la mujer fatal. ¿Qué es la mujer fatal? 

El  concepto  de  mujer  fatal  viene  muy  de  atrás,  tiene  sus referentes en la mitología griega –Pandora–, la cultura judeo-cristiana 

–Eva, Dalila–, en la literatura romántica –Carmen–. En el cine, ya en sus  primeros  años  de  existencia,  la  mujer  fatal  es  un  elemento desencadenante  de  su  éxito.  “El  cine  danés  esbozaba  el  mundo  de Hollywood, al cual debía suministrar los accesorios indispensables: la vampiresa  y  el  beso.  La  mujer  fatal  se  arrastraba,  desde  el romanticismo,  por  la  mejor  y  la  peor  literatura,  de  donde  la  habían tomado los italianos desde 1908 para  llevarla de vez  en  cuando a  la pantalla.  Pero  los  daneses  hicieron  de  ella  una  criatura  típicamente cinematográfica,  que  bautizaron  “vamp”.  Esta  criatura  era  en  1914 

tan  típicamente  danesa  que  la  actriz  Theodosia  Goodman,  para aclimatar este tipo nuevo en los Estados Unidos, tomó un seudónimo de consonancia danesa: Theda Bara” (Sadoul, 1996: 77). 

En  la  naturaleza  podemos  encontrar  símiles  de  la  mujer  fatal, según sea el comportamiento de éstas. Por ejemplo, puede ir tejiendo, progresivamente,  una  red  como  una  araña,  de  engaños  y manipulaciones, donde el hombre quedará atrapado. Este es  el  caso de la película  Forajidos (1946), o en  El abrazo de la  muerte (1949), Steve 51 





(Burt  Lancanster)  le  dice  a  Yvonne  de  Carlo:  “eres  mala, despreciable… ya me aconsejaron que me alejara de ti”, y el teniente de  policía,  le  dice  a  Steve:  “Tú  no  eres  un  criminal,  ¿Te  indujo  ella con promesas?”. 

La mujer fatal puede seducir por su belleza, como una pantera, y atacar cuando menos lo esperas; y sobre todo, se busca el símil de la mantis religiosa –devora a los machos que la cortejan–. La mujer fatal, bella  y  sensual,  utiliza  la  seducción  como  arma  para  lograr  lo  que desea. Su elección moral tiene como núcleo su objetivo de ascensión social:  el  poder,  el  dinero,  el  lujo.  Este  deseo  de  ascensión  social  es más  fuerte  que  una  moral  que  le  frene  en  sus  comportamientos,  su forma de vida y sus riesgos le hacen ser determinante con respecto a tener una familia. Ella no tiene ataduras, está sola, sin familia, y actúa, en muchos aspectos, igual que lo haría un hombre –conduce, fuma–. 

Este tipo de mujer representa valores que se han relacionado con el género masculino, como la inteligencia y la valentía. Lo que no cabe duda  es  que  es  intrépida,  bella  y  muy  peligrosa;  en  especial,  para  el hombre.  El  hecho  de  que  se  la  caracteriza  como  muy  inteligente resulta  indicativo  –es  un  valor  que  la  sociedad  tradicional  relaciona con el varón–; por ello, se relaciona a la mujer con el fatalismo, no le puede  aportar  nada  bueno  al  hombre.  También  en  muy independiente,  entra  y  sale  de  los  lugares  de  alterne,  no  tiene  un hogar, sino que vive en hoteles o pensiones de mala muerte, según le haya ido. El cine clásico negro americano hace de la mujer fatal una imagen  sofisticada,  en  la  que  lo  más  destacado  es  su  ambigüedad  y una debilidad, el pasado –que la persigue y le cierra hasta convertirse en su destino–. 

Muchas son las intérpretes que encarnan este tipo de personaje, nosotros destacamos las siguientes: Barbara Stanwyck, Ava Gardner, Mary Astor, Lana Turner, Rita Hayworth, etc. En España, cuando fue estrenada la película  Gilda, tuvo un gran impacto, tanto es así que en ese momento todo era de marca  Gilda. 

En la película objeto de nuestro estudio,  Una mujer cualquiera, se parte de una concepción como premisa: El espectador sabe lo que es una película de género negro, conoce sus personajes estereotipados y, en  concreto,  reconoce  a  la  mujer  fatal  sin  dudarlo.  Partiendo  de  la base  de  que  el  espectador  conoce  los  elementos  definidores  de  un 52 





cine  clásico  negro,  el  director  Rafael  Gil  decide  que  la  estructura narrativa  dominante  de  la  película  pivote  sobre  la  mujer  fatal.  Su novedad es que, por medio de una pirueta,  la que es devoradora de hombres va a pasar a ser víctima de ellos. Uno de los temas que trata en  Una mujer cualquiera es la trayectoria de una mujer con escrúpulos que  no  desea  utilizar  sus  encantos  para  engañar  a  los  hombres, aunque  las  apariencias  digan  lo  contrario.  El  tema  tratado  en  esta película es la prostitución como medio de éxito social9, pero con una forma que da prioridad al patetismo sobre el cinismo y el pesimismo. 

El  drama  interfiere  con  la  historia  de  formación  de  una  pareja,  y también  vemos  cómo  el  flirteo  conduce  al  asesinato,  teniendo  un desarrollo  patético  sobre  todo  cuando  la  pasión  no  se  consuma sexualmente. Es un drama de posesiones sublimadas. 

Esta  película  aporta  novedades  dramáticas  dentro  de  la estructura  clásica  del  cine  negro  americano.  El  personaje  de  la vampiresa es interpretado por un hombre, a pesar de que el intérprete femenino  es  una  “star”,  cuyo  físico  es  característico  de  la  mujer vampiresa. Además María Félix, protagonista femenina, en anteriores interpretaciones, representa el papel de la vamp. 

Con  respecto  a  la  representación  de  la  mujer  como  objeto  de deseo,  Gil  parte  del  estereotipo  de  la  teoría  psicoanalítica  –la  mujer simboliza  la amenaza de la castración–, para darle la  vuelta  con una pirueta  que  nos  transforma  a  la  mujer  vampiresa  en  víctima  del hombre. 

En un momento dado, se llega a plantear el triángulo amoroso, pero  siempre  es  al  servicio  de  esa  pirueta  que  definíamos anteriormente. Gil, para reforzar su tesis de que el espectador conoce el cine clásico negro, elige una actriz que, por su aspecto, puede ser comparada con una pantera –como Ava Gadner en  Forajidos–, y por su trayectoria, pues ya tenía una buena merecida fama de vampiresa en  su  México  natal,  como  una  mujer  fatal  –nos  referimos  a  María Félix10–. 

El  cine  negro  inventa  mujeres  fatales  muy  variadas,  pero  el hombre siempre es seducido por su belleza. La mujer seductora está definida por su atractivo sexual, es un símbolo activo y poderoso. Es una  mujer  independiente  y  narcisista,  que  ve  al  hombre  como  un simple instrumento para usar sólo cuando le convenga. Sin embargo, 53 





en  Una mujer cualquiera, son  los hombres los que utilizan  a Nieves  –

mujer fatal–. 

El hombre puede ayudarla a saciar su codicia. El lujo y el dinero son  la  mejor  solución  para  escapar  a  una  condición  social.  Son  la esperanza  de  ser  aceptada  por  todos,  a  pesar  de  los  orígenes,  y  la posibilidad de ser alguien. Nieves consigue su posición mientras está con su marido.  Cuando se queda sola, progresivamente,  va  cayendo de  donde  había  conseguido  salir  gracias  a  él:  “Tú  no  sabes  trabajar Nieves, solo sabes ser guapa, es el único trabajo que la gente te puede dar (…) ¿Te acuerdas cuando te conocí?, tu madre vendía flores y tú la  ayudabas,  tu  ambiente  era  la  calle,  y  tarde  o  temprano  volverás  a ella (…) caerás bajo, Nieves”. 

Este mito se repite en todo los films de cine clásico negro. De hecho, el éxito de películas como  Gilda de Vidor afianzan la serie de cine  clásico  negro,  y  fortalecen  los  personajes  prototipos  de  este género. Como en  Gilda, en todo este cine se observa la acción social del  mito,  que  lleva  a  la  destrucción  de  la  mujer  seductora  y  a  todo aquel que se alíe con ella. 

El  estilo  visual  para  representar  a  estas  mujeres  es  muy característico.  Las  mujeres  fatales  son,  de  manera  predominante,  el centro de la composición del encuadre general. Puede ocurrir que se encuentre en el fondo de la escena. En este caso, siempre habrá algo que la haga distinguirse (iluminación, vestuario). Son un atractivo para la cámara, que siempre estará a su servicio. 

Este  cine  ofrece  personajes  fetiches,  las  motivaciones  del comportamiento  de  sus  personajes  suele  ser  el  deseo  sexual,  y  los dramas se desatan a causa de una mujer de una belleza excepcional. 

La mujer araña es un símbolo activo, inteligente y poderoso. 

Otro  personaje  propio  del  cine  negro  es  la  antagonista  de  la mujer fatal, la mujer redentora, y ambas constituyen los dos polos de los  arquetipos  femeninos:  la  mujer  redentora  y  la  mujer  araña  –la seductora  que  tienta  al  hombre  y  causa  su  destrucción–.  La  mujer redentora,  en  general,  es  pasiva,  pero  ofrece  al  hombre,  que  se encuentra  perdido  en  esta  nueva  sociedad,  la  posibilidad  de integración en un mundo estable de valores. Los valores de siempre, situando al hombre en el rol que poseía antes de la guerra. Tanto es 54 





así  que,  cuando  el  hombre  caiga  en  las  redes  de  la  mujer  araña,  la mujer redentora le perdonará exigiéndole, tan solo, que vuelva a ella. 

En la obra de Gil aparece también la redentora, es el personaje de Rosa –lozana, alegre, sencilla– novia de Luis –hombre devorador– 

Frente  a  Rosa  se  encuentra  Nieves  –fría  y  calculadora–,  la  mujer araña. Los personajes vienen definidos, primero con lo que sugieren sus  nombres  de  pila;  segundo,  por  su  vestuario  y  maquillaje.  Rosa viste  con  trajes  alegres  y  sencillos,  con  maquillaje  discreto.  Nieves siempre  va  vestida  de  negro,  ropas  ajustadas,  aparatosos  tocados  o grandes  pamelas.  Su  maquillaje  remarca  su  rostro  duro  de  mujer pantera. 

La  utilización  de  espejos  en  el  cine  clásico  negro  indica  la naturaleza doble de las mujeres seductoras, porque el mal predomina en ellas. Vemos a Nieves mirarse ante el espejo cuando Rosa entra en su dormitorio; y también cuando observa el escaparate, igual que en el film  La mujer del cuadro. 

El  hombre  no  debe  confiar  en  ellas,  ya  que  esa  doblez  de personalidad le puede llevar a engaño, e incluso a caer en sus redes. 

De ahí la necesidad de la operación ideológica del mito, que consiste en dar a conocer el poder que encarna la mujer seductora, y el peligro que  ello  conlleva  para  el  hombre;  y  después,  se  busca  la  forma  de destruir  a  esta  mujer.  Por  el  contrario,  insistimos  en  que  Nieves,  a pesar de su aspecto de vamp, actúa con bondad. Ejemplo de ello es cuando  le  da  a  la  joven  camarera  su  pulsera,  en  agradecimiento  por los  servicios  prestados;  o  cuando  trata  de  hacerse  amiga  de  Rosa, dándole confianza, apoyándola. 

El hombre –Luis–, en este caso, tiene doble identidad –como la mujer fatal–. Con Rosa es un pequeño empresario honrado que, poco a poco, quiere ahorrar para casarse con ella y formar una familia. Con Nieves es duro, intrigante y dominador. Es la causa de su desdicha. 

Existe una clave que recibe el espectador al comienzo de la película –

títulos de crédito–, para conocer la doble personalidad de Luis, y es el leit motiv de la banda sonora, que siempre aparecerá cuando entra en acción  la  personalidad  negativa  e  intrigante  de  Luis  –hombre devorador–. 
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El triángulo amoroso se rompe cuando Rosa los descubre en el piso deshabitado. Al final, Luis rechaza a Rosa por Nieves. 

Las  circunstancias  sociales  que  se  viven  durante  la  posguerra  en Estados Unidos permiten que las relaciones de pareja se rompan con facilidad,  o  que  surjan  los  triángulos  amorosos.  Ejemplo  de  ello,  y muy relacionado con el de  Una mujer cualquiera, lo encontramos en  El abrazo de la muerte. 

En los diálogos entre estas parejas, por ejemplo en el flirteo, se da  mucha  información  de  cómo  es  su  relación.  Resulta  mítica  la escena de flirteo entre Bacall y Bogart en  El sueño eterno. En  Una mujer cualquiera, la relación de Nieves y Luis comienza así: “¿Qué hace? Ya ve. Eligiendo una corbata para su novio. No tengo novio. ¿Lo puedo ser yo? Si no es por mucho tiempo. Hasta la madrugada. Bueno eso pasa pronto (…). Vamos a mi casa, si te parece. Vivirás solo. No, voy a presentarte a  la familia (…). Esta  es tu alcoba. Y la tuya. Gracias. 

No hay de qué (…). Esta pintura mancha mucho, me la voy a quitar. 

No,  no  te  la  quites,  me  gustan  las  mujeres  pintadas.  ¿Fumas?  Si, cuando me aburro. Entonces toma (…). ¿Por qué miras tanto el reloj? 

¿Es el primero que tienes? Es que tengo sueño, estoy cansado. Por mi puedes  ir  a  dormir  hasta  mañana,  además,  si  quieres  me  voy  ahora mismo. No te enfades nena, siéntate aquí (…) ¿Qué me miras? ¡Eres guapo!, no te había visto bien en el taxi. Pues dame un beso. ¿No te ofenderá?  Prueba  a  ver  qué  pasa  (…).  ¿Sabes  lo  que  puede  hacer monada?,  arriba  hay  otra  alcoba,  puede  echarse  un  rato,  o  lo  que quiera, yo tengo sueño. Eres un tipo raro ¿Cómo te llamas?...”.      

El destino de estas parejas es la huida, y en la mayor parte de los casos la ley les acosa, y sólo serán liberados gracias a la muerte. En un film  de  Fritz  Lang,  Sólo  se   vive  una  vez,  se  anticipan  estas  situaciones que, más tarde, pasan a ser identidad del cine negro. 

Muchas  veces,  las  parejas  están  unidas,  más  que  por  el  verdadero amor, por cualquier cosa. Puede ser la ambición o el deseo sexual, se convierten  en  compañeros  de  viaje  por  ser  coparticipes  del  mismo delito,  y  ello  permite  que  huyan  juntos,  acosados  por  la  ley,  como pasa en  El abrazo  de la muerte o en la misma obra de Gil. 

En  las  películas  del  cine  clásico  negro  americano,  es  frecuente que el sueño distorsione la realidad. Un claro ejemplo es la película  La 56 





 mujer del cuadro, donde se confunde lo onírico con lo real. Igualmente, en  Una mujer cualquiera  lo onírico está presente, la trama por azar se ha convertido  en  pesadilla.  El  mismo  título  de  la  película  lo  indica,  y también  lo  dice  Luis,  el  protagonista  masculino:  “pensé  que  una  mujer cualquiera que encontrase en la calle…”. 

Nieves,  protagonista  femenino,  vive  una  verdadera  pesadilla,  y espera  que,  de  alguna  manera,  pueda  despertar  de  ella.  Lo  narrado nace de un encuentro en los límites de lo sórdido, entre una mujer de moralidad dudosa y un joven. Situación de partida de lo más trivial, para una historia cuyo potencial realista es el adulterio negociado –él, aunque no está casado, está comprometido con Rosa–, o intercambio sexual.  Sin  embargo,  la  censura  no  permite  que  se  hable  de prostitución,  y  la  mujer  solitaria  invitada  a  un  hotelito  de  Ciudad Lineal no tiene ninguna relación sexual con él, pero pasa a ser víctima de un malentendido que la convierte en una asesina. Ocurre lo mismo que en  La mujer del cuadro, pero se intercambian los papeles, ella por él y él por ella. 

En  estos  films  tenemos  que  distinguir  tres  ejes:  los  personajes por  un  lado,  el  ambiente  que  completa  a  los  personajes  por  otro  y, por último, los acontecimientos fruto de las transformaciones que el personaje  desencadena  con  sus  actos.  Estos  tres  ejes  se  encuentran entrelazados  porque  el  ambiente  complementa  al  personaje, definiéndole.  El  personaje  lucha  frente  a  ese  ambiente,  provocando transformaciones  en  la  sociedad  que  desembocan  en  los acontecimientos finales. La película,  Una mujer cualquiera, se desarrolla en un ambiente urbano, húmedo, oscuro, sórdido y triste. Con estos elementos  se  intenta  conseguir  un  inquietante  clima,  como  en   La dama de Shangai, obra maestra del cine negro de 1947, la amenaza se mastica, y el espectador es partícipe de ello. Para fortalecer este clima, al igual que en  Gilda, la acción en  Una mujer cualquiera se desarrolla en bares  con  reservados,  calles  oscuras,  piso  sin  habitar,  talleres mecánicos, lugares donde se organiza el contrabando; en Pontevedra, cerca de la frontera –espacio ambiguo–. 

El  aspecto  estilístico  y  visual  de  esta  película  coincide  con  el cine  clásico  negro  americano  de  Wilder  – Perdición–,  el  drama  se entremezcla con la intriga policiaca. Ambas películas son exponentes encubiertos del cine social. Dos temas recurrentes del cine negro es el 57 





hombre  acosado  por  la  ley  y  la  relación  perjudicial  del  hombre  con una mujer fatal. Ambos temas los encontramos en la película objeto de  nuestro  estudio,  aunque  con  la  variedad,  ya  citada,  de  que  es  la mujer la víctima y el devorador es el hombre. 

En el cine clásico negro americano encontramos la fatalidad del destino, y en  Una mujer cualquiera ello se muestra al decirle su marido al comienzo de la narración “caerás bajo, Nieves, volverás a la calle”. Todo se desarrolla de tal manera que el azar la lleva a ese destino. Es una búsqueda involuntaria y autodestructiva, que Nieves recorre durante toda la narración. 

La obra de Gil bebe de películas como  El cartero siempre llama dos veces,  donde  la  maquinación  mortífera  y  la  atracción  sexual  resultan fundamentales para aceptar la propuesta de Gil desde el principio. Y 

cómo en  Perdición surge el adulterio y la traición, fruto de la codicia de la mujer sensual –mujer fatal–. 

Como decíamos, la clave de la película gira en torno a la mujer fatal,  y  la  actriz  elegida,  María  Félix,  conecta  por  su  estética  con  el personaje  femenino  de   Forajidos  –Ava  Gardner–,  ídolo  de  soberbia belleza  y  magnetismo  felino.  Con  la  diferencia  de  que  Ava  Gardner funciona  realmente  como  devoradora,  mientras  que  Nieves  (María Félix),  aun  teniendo  ese  aspecto  de  pantera,  será  la  victima  del hombre. El hombre-araña, en este caso, crea su tela en el desarrollo de la trama. 

Tras  esta  fachada,  Nieves  muestra  su  soledad,  viste  de  negro como las viudas –está de luto por su hijo–. Su pasado le persigue, la acosa hasta  cumplir su destino  –se  entiende predestinado–. Siempre está huyendo de algo, primero de la relación de su marido, luego de la miseria.  Deambula  buscando  entre  las  viejas  amistades  ayuda económica, después un refugio  –cuando se siente perseguida–. Vive en  hoteles,  cada  vez  de  menor  categoría,  porque  su  economía  se resiente. Hasta que una noche, cuando no tiene para pagar la pensión, decide salir en busca de su sustento –como un felino sale a cazar en la noche–,  aunque  caerá  en  la  tela  del  hombre-araña.  Su  deambular terminará llevándola a su destino, que no puede ser sino trágico. 

En  general,  a  lo  largo  de  toda  la  película,  se  respira  una atmosfera tensa y preocupante, que en ocasiones se aligera con toques 58 





de humor. Por ejemplo, la conversación que mantiene el comisario de policía con el taxista: “La gachí estaba guapa, ahora que mi mujer está más  gorda,  ja,  ja,  ja.  Bueno  estaremos  en  contacto,  y  que  siga engordando su mujer. ¡Ah!, pues usted también está de buen año, ja, ja, ja”.  O en la pensión, durante la cena, uno de los inquilinos repite un plato de sopa, cuando sabe que nadie le observa. 

La sociedad, junto con el nuevo rol de la mujer, son las causas de la destrucción del hombre y, por ello, este hombre debe dominar a la mujer seductora –al final siempre será castigada–, y enfrentarse a la sociedad y a sus instituciones –en su mayoría corruptas–. Y siempre con  una  misma  moraleja:  la  operación  ideológica  del  mito  o  la destrucción de los nuevos roles sociales. Como en  Perdición, la moral triunfa en  Una mujer cualquiera, con el castigo de los culpables. 

Otros temas, que encontramos propios de este cine en la obra de Gil, se aprecian en la segunda lectura que podemos hacer de este género. Es decir, que este es un cine social. 

En los cuarenta, en España, se hace un cine de entretenimiento, pero hay algunos autores que, a pesar de su dogmatismo, nos ofrecen una  segunda  posible  lectura  de  su  obra.  En  el  caso  de  Rafael  Gil, encontramos esa segunda lectura: a. En cuanto a lo formal –le da la vuelta al género y la vampiresa pasa a ser la víctima. b. En cuanto a la temática, se muestra como un cine crítico. 

Por otro lado, es una película cuyo atractivo es la presencia de María  Félix  como  actriz  principal;  sin  embargo,  Gil  utilizó  esta película  para  ofrecer  una  imagen  realista  de  la  vida  en  Madrid  de posguerra,  retratando  a  tipos  auténticos  –taxista,  portera,  inquilinos de la pensión–, verosímiles y propios de esos ambientes. Las calles de Madrid son plasmadas en la noche, creando un ambiente nocturno y sórdido, en el que se intuyen los aspectos ocultos de la sociedad  –el estraperlo–,  y  el  contraste  entre  el  mundo  del  lujo  –pasado  de Nieves–  y  el  mundo  de  la  pensión.  Estos  ambientes  son  retratados con pequeñas pinceladas –detalles, matices– que dotan al film de una armonía interna. 




4. Conclusiones 
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Es  una  película  clásica,  sigue  los  postulados  del  cine  clásico  de Hollywood debido a su guión, puesta en escena, fotografía, montaje, banda  sonora  –con  leit  motiv  representativo–.  Es  fruto  de  la influencia clara del cine clásico negro americano. La censura impedirá que  se  hable  directamente  de  algunos  temas,  aunque  se  sugieren. 

También se interrumpen acciones –besos–. 

Si hablamos del cine clásico negro como cine social, en el que se nos  da  a  conocer  la  sociedad  del  momento,  tal  y  como  era, entendemos también que los personajes prototípicos son el resultado de  los  roles  que  se  establecen  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial.  En esta  sociedad  americana  de  posguerra  aparecen  personajes  que constituyen  los  dos  polos  de  los  arquetipos  femeninos:  la  mujer redentora,  la  seductora  y  el  individuo  frente  a  las  instituciones corruptas. 

Partiendo  del  concepto  de  mujer  fatal  desarrollado  en  el  cine negro, Rafael Gil decide que la  estructura narrativa dominante  de la película  Una mujer cualquiera, pivote sobre la mujer fatal. Su novedad es que la que es devoradora de hombres va a pasar a ser víctima de ellos. 
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La expresión de lo fotográfico en el cine 

 

Nekane Parejo (Universidad de Málaga) 



1.  Introducción 

A  relación  entre  fotografía  y  cine  es  la  de  dos  sistemas  de L representación visual que caminan por sendas paralelas y, no en pocas  ocasiones,  coincidentes.  Parece  innecesario  recordar  el parentesco  entre  ambas  prácticas.  La  fotografía,  la  hermana  mayor, dona  un  legado  técnico  al  manejo  cinematográfico  de  indudable similitud con sus propios medios de producción. Así, la máquina, la óptica, la química… habituadas al quehacer de adiestrados fotógrafos creerán encontrar en sus nuevos operadores, los cineastas, una nueva mirada.  Sin  embargo,  no  nos  engañemos,  se  trata  de  una  mirada mediatizada  por  una  escuela  de  formación  anterior,  la  fotografía. 

Rafael R. Tranche (2006: 11), refiriéndose a las primeras incursiones cinematográficas,  señala  como  éstas  se  decantan  por  patrones  ya establecidos  por  la  fotografía  en  lo  que  respecta  a  la  estética  de  sus composiciones. Esta manera de proceder no es novedosa y remite a las vinculaciones que se establecieron entre la pintura y la fotografía ante la aparición de esta última.  

En cualquier caso, estamos ante dos lenguajes complementarios que,  como  indica  Margarita  Ledo  (2005:  17),  conforman  un  mismo territorio  donde  una  imagen  es  vista  y  reproducida  mediante  un sistema  que  combina  lo  técnico  con  los  modos  de  expresión  de  un autor. 

De forma escueta mencionaremos tres cuestiones que abordan ambos  medios  y  que  de  alguna  manera  los  emparientan,  y  los 62 





distancian:  sus  condiciones  de  reproducción  y  visionado,  la credibilidad con la que cuentan y el peso del objeto. 

El  contexto al que se circunscribe  el  primero de  los apartados implica  una  cercanía  inherente  a  la  fotografía  que  nos  permite considerarla como una más de nuestras posesiones. Hablamos de mi foto  (independientemente  de  nuestra  presencia  en  la  imagen),  pero raramente calificamos a una película como nuestra. 

A partir de esta formulación se puede establecer un nexo con la posible  credibilidad  de  la  imagen  fija  con  respecto  a  la  imagen  en movimiento.  A  pesar  de  los  asiduos  cuestionamientos  a  la autenticidad  de  lo  fotográfico,  se  da  la  paradoja  de  que indefectiblemente  tendemos  a  considerar  que  aquello  que  se  nos muestra  fotografiado  es  creíble.  Incluso  más  creíble  que  lo  filmado, que de manera sistemática englobamos en el campo de la ficción. 

El tercer aspecto a tener en cuenta es el peso del producto final que vendrá determinado por el índice de accesibilidad de que dispone el  espectador.  Mientras  la  fotografía  es  un  objeto  concreto  que  se puede  tocar,  el  cine  pertenece  a  un  ámbito  más  abstracto,  es  una ilusión  perceptiva  que  pasa  y  se  desvanece  en  la  mente  de  un espectador que la ve como inaccesible. Por el contrario, el hecho de que  la  imagen  fotográfica  disponga  de  un  soporte,  hasta  ahora presente,  la  convierte  en  un  objeto  fetiche,  que  puede  almacenar  y, retomando el primer apartado, considerar como una posesión. 

 

2. La fotografía en el cine: aproximaciones 

Una propiedad, la imagen fija, que se constituye, cuando se repite una y otra vez hasta  24, en un movimiento que da lugar al cine. Porque y en  contra  de  lo  expresado  hasta  el  momento,  tal  y  como  expone Domènec Font (2000: 16): “el cine relevaría la función realista de la fotografía  con  la  apropiación  del  movimiento  de  la  imagen  y  de  la imagen-tiempo”.  Años  antes  Godard  se  había  pronunciado  en  este sentido: “la foto es la verdad, el cine, la verdad veinticuatro veces por segundo”11. 

Estamos ante una aseveración muy discutida y discutible desde el  ámbito  de  la  fotografía  y  más  en  la  actualidad,  cuando  las 63 





apariencias  han  reemplazado  a  este  sistema  que  se  presupone  al servicio de la verdad. 

No forma parte de los objetivos de este texto indagar acerca de si  la  cámara  fotográfica  miente  y  por  añadidura  también  la cinematográfica.  Tampoco  establecer  una  comparativa  entre  ambas evaluando sus índices de autenticidad. 

No obstante, y aunque la frontera entre la fotografía y el cine en algunos aspectos resulta difusa, la definición más simplista sería la que establece  que  el  cine  es  la  fotografía  en  movimiento.  Y  ésta,  parece ser a priori, la gran diferencia entre estas dos disciplinas. Mientras el propósito  primordial  de  la  foto  parece  ser  detener  el  tiempo,  el  del medio cinematográfico es dejarlo avanzar. 

Un  recorrido  por  el  historial  tecnológico  de  la  fotografía evidencia  los  esfuerzos  de  sus  investigadores  en  aras  de  obtener emulsiones  cada  vez  más  sensibles,  a  la  par  que  obturadores  que proporcionaran velocidades de obturación más rápidas. Todo con un único propósito, capturar el tiempo en el momento preciso. De ahí, emergerá la noción de instantánea. Término que con cierta frecuencia ha  sido  relacionado  con  los  conocidos  trabajos  de  Eadweard Muybridge y Étienne Jules Marey. Tanto la cronofotografía de Marey, que  con  su  fusil  consiguió  certificar  el  movimiento  de  los  pájaros, como los ensayos de Muybridge con los caballos, no son más que un análisis  del  movimiento  en  el  que  éste  se  disecciona, independientemente de los grandes logros que con éstas imágenes se alcanzaron en campos tan diversos como la representación gráfica, la medicina o el deporte. 

De  acuerdo  con  Mary  Ann  Doane  (2010:  64)  una  paradoja  se circunscribe entorno a estos  experimentos y es  que la expresión del movimiento en la imagen fija se logra a través de la inmovilización de éste. Por tanto, su representación es una sugerencia que se sitúa en el extremo opuesto.  Extremo en el que una serie de figuras petrificadas van delimitando la trayectoria seguida por el cuerpo en cuestión, para en última instancia mostrar lo que el ojo no ve. Porque en definitiva Muybridge  y  Marey  ante  todo  eran  científicos  que  no  buscaban registrar  los  desplazamientos  a  su  velocidad  real,  sino,  como  afirma Frizot  y  recoge  Domènec  Font,  “aquello  que  no  se  veía  a  esta velocidad.  Su  problemática  no  era  tanto  ver  más,  sino  ver  de  otra 64 





forma”  (2000:  16).  Por  eso  Marey  dudó  del  interés  que  pudiera suscitar  el  cinematógrafo  de  los  hermanos  Lumière.  Éste  no descomponía  y  fraccionaba  el  movimiento  hasta  límites  nunca atisbados, mostraba lo que los ojos veían, y para eso, pensó, ya estaba la vida misma. 

La cronofotografía, lejos de sus objetivos, reafirmó uno de los valores intrínsecos de esta imagen fija, su inmovilidad. Además, poco después,  y  gracias  a  la  serialización  de  la  fotografía  surgió  la  ilusión cinematográfica.  Una  ilusión  que  se  construye  mediante  estas  fotos denominadas fotogramas que este nuevo aparato óptico oculta en su discurrir. 

Como  decíamos  al  principio  estamos  ante  dos  lenguajes complementarios  aunque,  como  señala  Phillipe  Dubois, incompatibles  (2000:  137).  Para  explicitar  esta  argumentación  este autor  se  remonta  a  una  etapa  crucial  para  las  relaciones  entre fotografía y cine, finales del siglo XIX. Es entonces cuando coinciden (el cinematógrafo, ligeramente posterior) dos prácticas aparentemente similares:  el  mencionado  cinematógrafo  y  la  cronografía.  Si  esta última  escruta  la  imagen  mediante  su  descomposición,  el  primero,  a través de imágenes fijas, la rehace en el instante de su proyección. Por tanto,  mientras  este  tipo  de  fotografía  se  fundamenta  en  el  estudio fraccionado de cada lapso temporal, el cine recompone imágenes fijas para  obtener  el  movimiento.  En  palabras  de  Dubois: 

“Cronofotografía  (la  imagen  detenida)  y  cinematografía  (el movimiento  fiel  de  lo  real)  son  un  doble  dispositivo  sin  otra compatibilidad  que  ser  el  reverso  del  otro.  Se  trata,  por  un  lado (síntesis), de fabricar una representación lo más realista posible, dado que  reproduce  fielmente  el  movimiento  de  lo  real  (aunque  sea mediante  una  ilusión  óptica)    y    por  otro  (análisis),  de  alcanzar  una representación „desrealizadora" que va más allá de la visión normal y nos permite ver aquello que el ojo nunca ha visto”. 

En  definitiva,  y  aunque  en  el  propio  fundamento  del  cine radique  proscribir  a  los  fragmentos-fotogramas,  sin  los  que  su existencia  peligraría,  ambos  conforman  las  caras  de  una  misma moneda. Una misma moneda, pero con lugares comunes. 

3. La fotografía en el cine: perspectivas 
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Una  revisión  exhaustiva  de  la  estrecha  vinculación  entre  estas  dos artes evidenciaría la existencia de fotógrafos que toman al cine como fuente  de  inspiración  de  su  producción  artística.  Véase  la  obra  del español Manuel Outumuro, entre otros, que emplea la película   Blade Runner  como  estímulo  para  la  elaboración  de  la  campaña  de  Louis Vuitton. 

No es el único caso, la exposición  Magnum, 10 secuencias. El cine en  el  imaginario  de  la  fotografía  celebrada  en  el  Centro  de  Cultura Contemporánea de Barcelona entre el 23 de abril y el 7 de setiembre de  2008,  daba  cuenta  de  la  influencia  del  cine  en  la  producción  de diez  fotógrafos  de  diferentes  épocas  y  corrientes  invitados  para  la ocasión.  Así,  el  fotógrafo  Abbas  formula  un  diálogo  entre  algunos fragmentos  de   Paisá  (1946)  de  Roberto  Rosellini  y  su  obra,  y Gueorgui  Pinkhassov  evidencia  su  deuda  con  la  cinematografía  de Andrei Tarkovski tras el rodaje de  Stalker. Parejas a veces extrañas, a veces comprometidas, unidas por los vestigios que dejó un cineasta y que  ahora  se  recuperan  como  las  imágenes  de  las  salas  de  cine abandonadas  de  Texas  que  Alec  Soth    registra  igual  que  Wim Wenders lo hiciera en 1976 para la película  En el curso del tiempo. 

En  otras  ocasiones,  este  fenómeno  de  identificación  entre ambos  soportes  viene  ligado  a  priori  a  un  componente  de  carácter más documental. Se integran en esta tendencia las series fotográficas de  rodajes  de  películas  por  las  calles  de  Berlín  que  registra  Filipa César  en  su  colección   Raccord  (2007).  En  ellas,  reconstruye secuencialmente la transformación de la ciudad en un decorado. 

Si  en  lo  expuesto  no  se  ha  traspasado  la  frontera  entre  el quehacer  de  ambos  profesionales,  ahora  estamos  en  condiciones  de afirmar  que  es  frecuente  encontrar  fotógrafos  que  su  trayectoria  ha devenido  en  el  cine  o  que  han  convertido  este  medio  en  una continuidad  de  sus  trabajos  iniciales  en  el  campo  de  la  imagen  fija. 

Con  las  matizaciones  propias  de  cada  uno  de  ellos,  Raymond Depardon,  Larry  Clark,  William  Klein  o  Robert  Frank,  son  una muestra  de  este  proceder.  Un  recorrido  que  a  veces  discurre paralelamente  y  con  reciprocidad,  mientras  que  en  otras  el  autor  se decanta por una u otra actividad. 

Asimismo,  encontramos  directores  de  cine  que  provienen  del ámbito de la fotografía, como Carlos Saura, Wim Wenders o Agnés 66 





Varda.  También  cineastas  que  compatibilizan  ambas  como  Leni Riefenstahl o Abbas Kiarostami, u otros como Pedro Almodóvar que fotografía en sus rodajes o emplea imágenes de fotógrafos como la de Masats  en  La mala educación (2004) que funciona como una referencia intertextual a esa imagen fija en concreto. 

No  se  trata  aquí  de  ahondar  en  los  fotógrafos  que  han  hecho cine  o  viceversa,  sino  en  profundizar  en  las  vinculaciones  entre  dos soportes  que  se  retroalimentan  mutuamente  para  analizar  la construcción de un discurso cinematográfico. Por ello, en un primer momento se hace necesaria la construcción de un escenario en el que puedan  englobarse  las  diferentes  categorías  de  películas  objeto  de estudio. 

A  partir  de  este  planteamiento  emergen  cuatro  ejes  que configurarán  el  marco  de  actuación:  el  estudio  de  la  figura  del fotógrafo en el cine, la fotografía que se convierte en el detonante del argumento,  la  foto  como  fuente  estética  inspiradora  y  la  fotografía como  esencia  constitutiva  que  propicia  que  el  cine  se  interrogue  a cerca  de  su  propia  manera  de  articularse.  Será  sobre  esta  última,  la implicación de lo fotográfico en el cine, sobre la que se focalizará este texto.  O  expresado  de  otra  manera,  cómo  se  integran  diversos elementos del lenguaje fotográfico en el cine. 

Nuestra  hipótesis  pasa  por  establecer  vinculaciones  entre  una serie  de  articulaciones  meramente  fotográficas  y  el  discurso  fílmico. 

Vinculaciones    que  transforman  la  narración  tanto  espacial  como temporalmente.  Formulaciones  que  evidencian  toda  una  suerte  de hibridaciones  desde  una  perspectiva  no  sólo  temática,  sino  también desde la estética del mecanismo básico del cine, la imagen fija. 



4. La fotografía en el cine: estado de la cuestión y metodología En  cualquier  caso,  antes  de  proseguir  parece  cuando  menos, oportuno  presentar  una  serie  de  trabajos  previos  relacionados  con esta  materia  y  que  pueden  ser  de  gran  utilidad  para  estudiar  este fenómeno  que  requiere  de  una  pormenorizada  revisión  de  las significaciones que aporta el lenguaje fotográfico al cine y que cuenta con variadas ramificaciones, que amplían el campo objeto de estudio. 
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Estas  aportaciones  preexistentes  se  pueden  dividir  en  dos vertientes  claramente  definidas.  Aquellas  que  plantean  un  estudio mediante un autor o película concreta y otros que teorizan acerca de la hibridación de soportes. Pertenecen a la primera  Cine de fotógrafos de Margarita  Ledo  y   De  la  foto  al  fotograma  obra  colectiva,  editada  por Rafael R. Tranche. 

 Cine  de  fotógrafos  determina  cuáles  son  las  características  que imprime  en  el  cine  el  sello  de  lo  fotográfico.  Para  abordar  esta cuestión se centra en directores que, de una u otra manera, han estado vinculados  a  la  fotografía  y  que  finalmente  se  decantaron  por  el género  documental.  De  este  modo  muestra  un  espacio  en  el  que  lo fotográfico y lo cinematográfico se interrelacionan. Un espacio en el que directores cinematográficos como Joris Ivens exhiben en su obra claras  señales  de  una  formación  en  la  fotografía.  En  definitiva, estamos ante un estudio de aquellos que como Henri Cartier Bresson, Raymond Depardon, Robert Frank o William Klein, entre otros, nos permitieron ver el cine mediante el tamiz de la foto. 

En una línea similar se inscribe   De la foto al fotograma  donde se nos  presenta    una  recopilación  de  una  docena  de  artículos  de diferentes autores que centran sus ensayos en los diálogos entablados a lo largo de la historia entre fotografía y cine documental. En estas páginas toma fuerza la presencia de lo fotográfico en lo fílmico. Unas veces  como  objeto  individualizado  de  análisis  y  exploración,  otras perfectamente  integrada  en  un  nuevo  discurrir  cinematográfico. 

Nuevamente, a través de la obra de reconocidos autores como Robert Capa, Chris Marker, Henri Cartier-Bresson o Arthur Felling (Weegee) se da cuenta de las posibles intersecciones entre ambos medios. 

Para analizar los elementos fotográficos que inciden en el cine son especialmente relevantes, las aportaciones de Dubois, sin obviar los trabajos pioneros de Bazin (1945) Barthes y Deleuze hasta llegar a los  más  actuales  de  Raymond  Bellour.  En  cualquier  caso,  resulta imprescindible profundizar en el significado y las peculiaridades de lo fotográfico  para  extrapolarlas  al  medio  cinematográfico.  En  este sentido, la obra de Rosalind Krauss,  Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos (2002) puede ser esclarecedora. 

Dubois  en   El  acto  fotográfico  señalaba  que  la  fotografía  no responde únicamente a una imagen aislada, sino que está constituida 68 





por  un  campo  de  referencia  que  es  el  producto  del  momento  de  la producción y el de la recepción. Entendiendo por el primero el de la toma  y  por  el  de  recepción,  el  de  la  re-toma.  A  partir  de  aquí,  el espectador cinematográfico, en el tema que nos ocupa, podrá acceder a ese campo de la referencia, cuya visualización dependerá de lo que el  director  cinematográfico  desee  incluir  en  el  metraje.  Es  decir,  la selección de  escenas que  el  cineasta  haya insertado en la película  en relación  con  la  fotografía.  Desde  esta  formulación  se  puede reflexionar  sobre  los  actos  icónico-fotográficos  que  el  cineasta reelabora para su película (2002: 62). 

Las fórmulas con las que este cuenta a la hora de incluir la foto en  el  cine  son  diversas  y  habrá  que  catalogarlas.  También  en  este sentido se pueden seguir las reflexiones que este mismo autor expone en “De la imagen, del otro o de la influencia del cine en la fotografía creativa contemporánea” (2000: 130 y ss.). 

Nos  interesan  especialmente  las  reflexiones  de  Raymond Bellour  en  “Entre  imágenes.  Foto,  cine,  vídeo”  donde  se  interroga sobre  cómo  los  diferentes  discursos  visuales  se  contaminan  y especialmente,  a  cerca  de  los  instantes  en  los  que  la  mayor singularidad de lo fílmico, el movimiento, deja paso a lo inmóvil. En este sentido en “La irrupción, el instante” (2010) elabora un auténtico tratado  acerca  del  congelado  de  la  imagen.  Este  autor  define  lo  que denomina  lo  fotogramático  que  según  él:  “no  es  el  fotograma arrancado de la película o que duplica utópicamente lo que cuenta el filme, como proyectaba Barthes, sino el fotograma que surge a través de la fotografía, la evidencia cegadora de lo fotográfico sumergida en la  película,  imponiéndose  en  el  sentido  y  en  el  hilo  de  su  historia” (2010: 114). 

Otro  aspecto  a  considerar  es  que  si  en  principio  la  obtención del  instante  se  constituye  en  una  de  las  características  más significativas de lo fotográfico, en la actualidad se ha producido una evolución donde imagen fija y en movimiento pueden sustentarse en el mismo soporte. De acuerdo con Laura Mulvey en “El índice y lo misterioso”  (2010:  102),  la  irrupción  de  las  nuevas  tecnologías  ha propiciado “un regreso fácil a la oculta inmovilidad del cine (…) No es el fotograma real, inmovilizado para la vigésimo cuarta fracción de segundo,  no  es  la  imagen  producida  químicamente  por  el  celuloide. 
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Pero el fotograma  detenido restaura  en la imagen en movimiento la pesada presencia del tiempo que pasa y de la mortalidad que Bazin y Barthes asocian a la fotografía”. 

 

5. Lo fotográfico: definiciones y procedimientos Decíamos que esa esencia constitutiva del film que se hace visible al espectador en algunas ocasiones se denomina de forma  genérica “lo fotográfico”.  Es aquello que remite a la singularidad de la fotografía. 

Un recorrido por la naturaleza misma de este soporte daría cuenta de la  relevancia  del  factor  tiempo  en  esta  cuestión.  El  concepto  de instante,  ampliamente  tratado,  puede  proporcionar  algunas  de  las claves  sobre  las  que  se  asienta  este  estudio.  Basta  recordar  la  ya manida noción de  “instante decisivo”    acuñada por el propio Cartier Bresson. En este sentido, aunque con una formulación más teórica, se expresa Roland Barthes cuando manifiesta que en la fotografía algo  se ha posado, mientras en el cine  algo ha pasado (1990: 139). 

El  fotógrafo  tiene  la  potestad  de  detener  el  tiempo  en  un encuadre  determinado  independientemente  de  que  este  se corresponda con un momento decisivo o con uno de los intersticios que se suceden entre estos lapsus en los que supuestamente la imagen alcanza su punto más álgido. Esta afirmación que no responde a un planteamiento  novedoso,  sino  que  se  ajusta  a  la  perfección  a  la evolución de la historia de la fotografía, constituye el paradigma que se debe aplicar a la hora de investigar sobre cómo la fotografía fluye de la imagen cinematográfica. 

Extrapolando la condición de fotógrafo a la de cineasta en este ámbito, encontramos que este último, como si del primero se tratara, en algunas ocasiones usurpa su rol. Nos referimos aquí, al hecho de que el director de cine opta por mostrar el engranaje de su obra y para ello,  detiene  su  filmación  o  la  interpretación  y  es  en  este  proceso donde  emerge  “lo  fotográfico”.  Y  en  este  planteamiento  subyacen otros interrogantes: ¿qué ocurre cuando se suspende voluntariamente el discurrir del metraje y algo se posa en el tiempo cinematográfico? 

¿qué fórmulas emplea el director de cine para transitar del estadio de la movilidad al de la inmovilidad? 
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La  gama  de  posibilidades  como  señala  Sergio  Math  es  amplia: 

“debemos  reconocer  cada  vez  más  que  lo  fotográfico,  en  cuanto  a categoría  perceptiva  y  experiencial,  abarca  varios  géneros  y  varias practicas  de  la  imagen  y  está  vinculado  a  un  régimen  de  visualidad ligado a un tipo de imagen singular (…)  que comprime la percepción del tiempo y del espacio a una unidad fija” (2010: 19). 

Entre  estas  prácticas  se  puede  subrayar  dos  a  las  que posteriormente  se  sumarán  otras  dos.  Por  un  lado,  las  que interrumpen  el  movimiento  de  los  personajes  o  decorados, independientemente  de  que  los  desplazamientos  de  cámara  sigan fluyendo en la narración; y, por otro, las que detienen el movimiento en su totalidad, el de los intérpretes y los de la cámara. Es decir, las que  suspenden  el  movimiento  de  los  elementos  profílmicos (movimientos en la imagen) y los movimientos de la imagen. 

Dubois  refiriéndose  a  los  procedimientos  para  insertar  la fotografía en el cine establece una primera clasificación  donde separa aquellos  cuya  materia  prima  es  el  cine  de  los  que  denomina  objetos fotográficos reales que se corresponden con la fotofija de la película o sus créditos y todas aquellas copias que van apareciendo en pantalla como elementos formales. 

Los  primeros  los  divide  a  su  vez  entre  las  imágenes  que  han sido tomadas a la pantalla y las que han sido extraídas de ésta. En el primer  caso,  que  engloba  las  instantáneas  que  se  han  realizado fotografiando  el  producto  acabado  de  una  forma  externa, encontramos  las  investigaciones  de  John  Waters  que  estudia  la imagen fija a partir de su propio cine. Estamos ante una exploración que  da  como  resultado  una  serie  de  fotografías  que  desvelan  las potencialidades  creativas  ocultas  que  la  proyección  cinematográfica no siempre expresa atrapada en el rápido avance de los fotogramas. 

En  cuanto  a  las  segundas,  las  sustraídas,  se  logran  parando  la imagen  ( frame-stop)  en  un  instante  preciso  de  forma  interna  en  la postproducción.  Lo  que  se  denominan  congelados  de  imagen,  cuya forma  de  obtención  está  muy  alejada  de  la  cámara  fotográfica,  pero cuya apariencia, estrictamente inmóvil, es la de una fotografía (2000: 130 y ss.). 
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Hasta el momento, por tanto, disponemos de tres modalidades mediante  las  cuales  lo  fotográfico  toma  cuerpo  en  el  film:  la detención de lo profílmico, el congelado de imagen y la inserción de fotografías.  Ahora  bien,  este  último  procedimiento  requiere  de algunas matizaciones. El hecho de incluir un objeto real fotográfico, como  lo  denominaría  Dubois,  no  es  la  única  condición  para  que  se pueda hablar de la representación de lo fotográfico. En ocasiones, es un homenaje o el detonante del argumento. Sólo cuando la fotografía se convierte en la base sobre la que se asienta la estructura narrativa como si de fotogramas se tratara se vincula a su esencia constitutiva. 

Es decir, cuando el cine transforma las fotos fijas en planos. 

A  las  tres  fórmulas  anteriores  se  debe  añadir  una  cuarta,  en  la que  un  fragmento  puede  construirse  a  través  de  la  fotografía  en tiempo  secuencial,  el   time-lapse.  Este  sistema  reemplaza  la  condición de  la  imagen  fotográfica  como  latente  en  el  seno  de  la  imagen cinematográfica para transformarla en un mecanismo visible, aunque hoy en día la tecnología digital haya sustituido a la analógica. En este sentido  Damián  Sutton  manifiesta  que:  “siempre  que  el  cine  se encuentra  con  la  fotografía  lo  hace  reflexionando  sobre  su  propia ontología, en su propia base analógica”.  Además, subraya que será en la secuencia en  time-lapse donde se aprecia el proceso de construcción fílmico  y  que  aunque  la  captura  haya  dejado  de  ser  analógica  “la exploración de lo fotográfico –y del sentido del tiempo y espacio que nos proporciona– todavía ha de perdurar” (2011: 13). 



6. Lo fotográfico: paradigmas 

El cine cuenta con una amplía historia en lo que a interrupciones se refiere. Sin tener presente su   modus operandi ya bien sea el congelado de la imagen o del gesto o interpretación de algún personaje o si la imagen  inmóvil  es  la  que  constituye  el  metraje  o  un  fragmento, películas  como   Letter  to  Jane,   de  Godard  (1972),  El  año  pasado  en Marienbad,   de  Alain  Resnais  (1961),  L a  macchina  ammazzacattivi,  de Roberto  Rossellini  (1948),  La  Jetée,   de  Chris  Marker  (1962)  o Koyaanisqatsi,  de George Reggio (1983) configuran una parte esencial de este imaginario de diversas figuras pertenecientes a lo fotográfico en el ámbito del cine. 
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Nos aproximaremos aquí a algunos de estos paradigmas que se ajustan a cada una de las tipologías presentadas. Comenzaremos por la suspensión del movimiento a través de la congelación de la imagen debido  a  su  uso  generalizado  en  la  actualidad.  Raymond  Bellour recorre  la  historia  del  cine  desde  sus  orígenes  para  establecer  el tratamiento  otorgado  a  la  inmovilización  de  la  imagen  (2010:  111-112).  En  este  trayecto  establece  varias  etapas  que  van  desde  sus inicios  en  los  que  se  prioriza  el  movimiento  y  esta  posibilidad  es inimaginable hasta nuestros días, pasando por la década de los años 20 en las que la película de Vertov  El hombre de la cámara (1929) y la de Rene Clair  Paris qui dort (1924) se convierten en las pioneras de esta práctica.  Posteriormente  un  repaso  por  la  llegada  del  cine  sonoro pondrá  sobre  la  mesa  una  escasez  de  títulos  relacionados  con  este procedimiento  para  finalizar  citando  a  Serge  Daney  cuando  señala que: “Truffaut tiene (y es el primero, al parecer) una intuición genial cuando  termina  su  primera  película   Los  cuatrocientos  golpes,  con  una imagen  congelada  de  Jean  Pierre  Léaud  frente  al  mar  (…)  Así,  la película remite a su esqueleto de imágenes fijas”. El hecho de alterar el flujo de imágenes hasta llegar a congelarlo  propicia una reflexión que  se  circunscribe  al  entorno  de  un  remozado  tiempo  fílmico.  No obstante, a la par, favorece un acercamiento analítico debido a que el fotograma  escogido  ostenta  un  valor  añadido  de  significación.  Una consideración que deviene por partida doble de la circunstancia de ser el  fotograma  elegido  y  porque  promueve  una  exploración  sobre  sí mismo en aras de una cierta posibilidad de descubrir aquello que no es posible visualizar en movimiento. 

En este sentido Raymond Bellour se refiere a la obra de Thierry Kuntzel: “Probablemente haya sentido que ese punto se materializaba por  primera  vez  cuando,  concentrado  en  el  análisis  fílmico  a comienzos  de  los  70,  se  encontró  delante  de  una  mesa  de  rodaje, frente  a  unas  imágenes  en  movimiento  que  podía  detener  (…) implicaba  atentar  contra  el  flujo  regular  de  la  proyección  ¿cómo atreverse a detenerlo? (…) ¿cómo hacer visible el film debajo del film, el  film-película oculto tras el  film-proyectado? (2007-2008: 23). 

En  otro  nivel  de  congelación  del  movimiento,  el  de  lo profilmico, se sitúan las producciones  El año pasado en Marienbad y La macchina ammazzacattivi. La primera es un transito en la memoria y en el  tiempo.  Un  tiempo  en  el  que  se  cuestiona  la  afirmación  de  un 73 





hombre que le cuenta a una mujer que el año anterior se conocieron en el mismo espacio donde se encuentran y ella le prometió escaparse con  él.  Ella  no  lo  recuerda.  El  tercero  en  este  particular  triángulo amoroso es supuestamente su marido, que también se hospeda en el hotel  balneario  donde  se  desarrolla  la  acción.  Un  lugar  en  el  que destacan  unos  personajes  que  devienen  en  figurantes  a  tenor  de  la inmovilidad  a  la  que  les  somete  Resnais.  Figuras  silenciosas  y petrificadas  subyugadas  por  la  voz  de  un  narrador  omnipresente. 

Intérpretes cuya acción queda en suspenso, igual que la respuesta a si estamos  ante  unos  hechos  ocurridos  o  una  invención.  En  cualquier caso,  esta  película  se  hace  eco  de  lo  fotográfico  mediante  la  pose contenida y detenida de sus intérpretes. 

En la misma línea se enmarca  La macchina ammazzacattivi  con la salvedad  de  que  aquí  Rossellini  justifica  narrativamente  estos congelados  a  través  del  papel  de  un  fotógrafo  que  descubre  la posesión  de  una  extraña  habilidad  que  consiste  en  que  es  capaz  de detener  el  movimiento  en  el  plano  al  refotografiar  una  fotografía. 

Celestino  Esposito,  el  protagonista,  dispone  de  un  arma,  su  propia cámara que en el disparo fotográfico a una copia en papel  suspende el  movimiento  del  retratado.  Nos  encontramos  con  un  personaje  al que  el  dispositivo  con  el  que  trabaja  habitualmente  convierte,  de forma paulatina, en adalid de la justicia deteniendo el movimiento de algunos  personajes,  a  la  vez  que  acaba  con  su  vida  ya  que  no  se adecuan  a  sus  parámetros  legales.  La  acción  se  prolonga  hasta  el extremo en que en la imagen cinematográfica detenida se reproduce una postura idéntica a la que se registró en la fotografía. 

Al  igual  que  en   El  año  pasado  en  Marienbad  únicamente  se paralizan los gestos de algunos personajes mientras el resto prosiguen con  su  actuación  compartiendo  encuadre.  Un  encuadre  que  se decanta del lado de la fotografía que se apodera de los instantes con mayor significación. En definitiva, las imágenes fílmicas se trasmutan parcialmente en fijas y lo fotográfico vampiriza lo fílmico. 

Para  ilustrar  la  tercera  de  las  categorías,  aquella  en  la  que  se construye  el  filme  mediante  fotografías,  haremos  referencia  a  dos películas:   La  Jetée   y   Letter  to  Jane.  La  primera  elabora  un  relato  de ficción con imágenes fijas prácticamente en su totalidad a excepción de un plano cuya duración es de siete segundos en el que la mujer de 74 





los recuerdos de la infancia del protagonista abre los ojos dirigiendo su  mirada  a  la  cámara  tras  la  que  se  sitúan  este  y  el  espectador.  Se trata  de  una  película  fotográfica  en  la  que  cobra  fuerza  el  montaje mediante  una  serie  de  fundidos  encadenados  pautados  por  una  voz narradora  que  remite  a  la  de   El  año  pasado  en  Marienbad.  En  este contexto  años  después  Marker  dirigirá  junto  a  Yannick  Bellon Recuerdos  del  porvenir  (2001)  rodada  íntegramente  con  los  archivos fotográficos de Denise Bellon.  Las fotografías se constituirán en un hilo  conductor  atrapado  en  el  discurrir  cinematográfico  que  servirá para  narrar  con  un  trasfondo  biográfico  y  en  clave  documental,  a diferencia de  La Jetée, la Historia con mayúsculas. 

Con  un planteamiento histórico, pero en  este  caso  concretado en  la  Guerra  de  Vietnam,  Letter  to  Jane  es  un  ensayo  entorno  a  una única  fotografía,  la  que  reproduce  la  revista  francesa   Léxpres  de  la visita  de  la  actriz  Jane  Fonda  a  Hanoi.  La  peculiaridad  de  esta película-carta radica en que, como en las obras de Marker, no consta de imágenes en movimiento, sino de imágenes fijas. En esta ocasión, de fotografías de revistas que se intercalan con la foto repetida de  la actriz  con  gesto  de  preocupación  mientras  parece  escuchar  a  un grupo  de  vietnamitas.  La  cámara  cinematográfica  explora  la  imagen en cuestión y la reencuadra una y otra vez, a la par, que la compara con otras de índole claramente político como la de Nixon o con las de la película  Tout va bien (1972) a la que sirve de postdata. Se trata del ejercicio más extremo en la historia de la cinematografía. Un ejercicio que obliga al  espectador a mirar una  imagen fija durante casi los 52 

minutos que dura el metraje cuando en condiciones normales tardaría breves segundos en escrutarla.  Aun así, Godard y Gorin consideran que la fotografía ofrece respuestas más rápidamente que el cine. 

Para  finalizar  y  como  paradigma  del  último  procedimiento descrito,  el   time-lapse,  cabe  destacar  la  primera  parte  de  la  trilogía 

“qatsi”,  Koyaanisqatsi,  a la que sucedieron  Powaqatsi (1988) y  Naqoyqatsi (2002). Esta película presenta un espectáculo audiovisual compuesto por  una  secuencia  continua  de  imagen  y  sonido  donde  la  fotografía secuencial  muestra  la  interacción  entre  el  hombre  y  su  hábitat altamente  influenciado  por  la  tecnología.  A  este  cometido  también contribuye la banda sonora elaborada por Philip Glass. Lo fotográfico se  evidencia  a  través  del  empleo  de  este  mecanismo  que  parece equipararse al frenético ritmo de vida en las ciudades.  En palabras de 75 





Damian Sutton el empleo del  time-lapse en la obra de Reggio convierte a  este  dispositivo  en  una  “forma  de  fotografía  explícitamente contemplativa  en  sí  misma”.  Además,  añade  que:  “su  fotografía  en time-lapse  está  tan  regulada  que,  a  su  vez,    equilibra  las  distintas intensidades de movimiento” (2011: 11-12). 




7. Conclusiones 

Decíamos que el cine es la fotografía en movimiento. A través de este texto  hemos  visto  algunas  fórmulas  mediante  las  que  el  cine  revisa sus orígenes y  se torna fotográfico. Para ello el cineasta estructura la película  dejando  al  descubierto  el  armazón  que  la  conforma.  El movimiento  se  detiene  para  dar  paso  a  un  estatismo  que indudablemente  supone  un  valor  añadido  a  la  significación  del instante  escogido.  A  partir  de  ahí,  en  ocasiones,  la  cámara cinematográfica  indaga  sobre  la  superficie  de  esta  apariencia fotográfica  que  pone  de  manifiesto  lo  que  se  puede  denominar,  el fuera de tiempo. Ya que si, de una forma genérica, fuera de campo es lo que queda fuera del espacio encuadrado, el fuera de tiempo será lo que permanece ajeno al avance de la  narración; que no  es otra cosa que el cine en suspenso. 
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Bond y Jesús: en la cruz 

 

 

José  Manuel  López-Agulló  Pérez-Caballero  (Universidad  de Málaga) 



1.  Introducción 

 

ABES?, nunca he entendido las sofisticadas torturas, con lo fácil 

¿S que es provocar un dolor que un hombre no puede soportar 

[…].  ”De  no  rendirse,  muy  poco  habrá  que  lo  caracterizará  como hombre”. 

¿Cuánto tiene de cinematográfica la muerte de Jesús en la Cruz? 

¿Cómo se ha consolidado la heroicidad de los protagonistas de la gran pantalla  según  las  pautas  mesiánicas  que  se  narran  en  el  Nuevo Testamento y que, desde la época clásica se han venido desarrollando hasta hoy con versiones más o menos ajustadas a las primeras? 

El  eje  de  nuestro  análisis  estará  protagonizado  por  el  famoso personaje  de  James  Bond,  en  la  nueva  versión  de  la  película   Casino Royale  (2006).  A    través  de  nuestro  protagonista,  realizaremos  una comparativa con los personajes tradicionalmente heroicos. Bond nos brinda  justicia dentro un sistema  corrupto que no pretende cambio, sino la perpetuidad de lo conocido. Así, surge un nuevo debate acerca de la analogía entre 007 y el martirio de Jesús en la cruz, pero con el acento  puesto  en  un  mensaje  que  coincide  en  la  estética  de  su narrativa  y  no  en  el  trasfondo  de  su  enseñanza.  De  este  modo,  el análisis que realizaremos de la película  Casino Royale nos hace poner el énfasis  en  la  escena  del  martirio  de  nuestro  protagonista  que, inevitablemente,  nos  recuerda  a  la  visión  que  la  religión  ha  venido haciendo sobre el sufrimiento y posterior santificación de muchos de los personajes bíblicos, así como de otros tantos personajes míticos. 

A través de este trabajo se pretende destacar el peso cultural del judeocristianismo  en  la  realización  cinematográfica,  tratando  de reconocer si dicha orientación moral se trata de un vicio adquirido de forma  pasiva  o,  de  lo  contrario,  de  un  valor  usado  en  una comunicación  intencionada.  El  recorrido  de  este  trabajo  nos  llevará 78 





desde  un  análisis  del  héroe  más  psicológico  y  que  surge  de  unas necesidades  colectivas,  hasta  el  análisis  pictórico  de  la  heroicidad desprendida en la imagen sagrada. 

José  Luis  Borau,  en  su  libro   La  pintura  en  el  cine  y  el  cine  en  la pintura,   habla  de  las  presencias  y  las  influencias  en  el  cine.  Las primeras  serían  voluntarias,  elegidas  por  el  director,  temáticas  y  de este  modo,  incuestionables.  Por  esta  razón,  serían  anecdóticas  en relación con nuestro propósito. 

Las  influencias,  por  lo  contrario,  resultarían  difíciles  de establecer, incluso de detectar. Podrían ser discutidas o  negadas por algunos  directores  al  ser  fruto  de  un  origen  inconsciente.  De  este modo,  se  establecerían  con  mayor  grado  de  información,  tendrían más sustancia. Se trata de referencias no intencionadas por el director o por el guionista que, al aparecer en la película sin ser invitadas por su  creador,  convierten  al  objeto-película  en  una  entidad independiente. 

Podríamos  aventurarnos  a  decir  que  nuestro  análisis,  que vincula  el  martirio  de  James  Bond  con  la  crucifixión  de  Cristo, pertenecería a la categoría de influencias en el cine, pero con una serie de  peculiaridades  derivadas  de  la  producción  que  destacaremos  a continuación. A través de este pequeño guiño con el que la película nos  ha  brindado,  sacaremos  el  jugo  a  dicha  escena  para  poner  de manifiesto la información derivada. 



2.  El hombre y lo divino 

“Hace mucho tiempo que el hombre cuenta su historia,  examina su presente y proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, con alguna  manifestación  de  lo  divino.  Y  sin  embargo,  se  ha  hecho  tan habitual  esta  actitud  que,  aun  para  comprender  la  historia  en  la  que aun  había  dioses,  necesitamos  hacer  una  cierta  violencia.  Pues  la mirada  con  que  contemplamos  nuestra  vida  y  nuestra  historia  se  ha extendido sin más a toda la vida y a toda historia”. (Zambrano, 1973: 31)  

En este párrafo  introductorio del libro   El hombre y lo  divino,  de María  Zambrano,  se  hace  evidente  la  facultad  humana  de  borrar  el 79 





sentimiento  hacia  el  pasado,  es  decir,  de  mantener  la  referencia  del mismo analizado a través de la óptica de lo presente. Sabemos lo que ocurrió,  incluso  como  ocurrió,  pero  somos  incapaces  de  sentir  en esencia el acontecimiento que tuvo lugar. A menudo consumimos el imaginario  del  recuerdo,  pero  no  hacemos  que  vuelva  a  ocurrir, solamente  somos  capaces  de  recrear  el  escenario  derivado  del almacén  de  postales  habilitado  en  nuestra  mente.  Operamos  en  el recuerdo,  pero  no  en  la  vivencia  del  recuerdo  –cosa  que  resulta imposible–.  Mediante  esta  tarea,  recreamos  escenas  en  el  presente avaladas  por  un  hecho  recordado  del  que  ya  sabemos  su  fin. 

Reconstruimos  cafeterías  como  las  de  La   Belle  Epoque  y  vamos vestidos  modo   vintage  dentro  de  una  ornamentación  en  la  que  es imposible no preguntarse si todo esto no resulta un poco postizo. 

Es  interesante  ver  cómo,  mediante  la  reflexión  propuesta  por María  Zambrano,  los  hechos  históricos  son  vulnerables  al  paso  del tiempo, y cómo necesitan ser adaptados a la época presente con el fin de  solucionar  el  conflicto  que  supone  la  traducción  de  un  evento pretérito envuelto en una infinitud inabordable de características que lo definen. Así, de forma inevitable, siempre que acudimos al pasado, traducimos la historia mediante nuestro lenguaje actual. 

La  adaptación  que  se  ha  hecho  del  libro,  Casino  Royale  (1953),  de Ian Fleming a la nueva versión de la película ha sido considerada por muchos como una gran traducción a  un contexto de actualidad que deja  de  lado  los  antiguos  fantasmas  soviéticos,  para  recrear  en  la ficción la nueva amenaza norteamericana: el terrorismo, personificada en la figura de Le Chiffre. 



3.  Apropósito del paraíso 

El análisis de la película  Casino Royale en términos religiosos nos hace contemplar uno de los capítulos más importantes del catolicismo: “el paraíso perdido”. Como dijo Ortega y Gasset, “la realidad siempre se presenta como fragmentada; es decir, hace alusión a algo que le falta, jamás  se  da  como  un  todo  completo,  sino  más  bien  como  una totalidad en la que falta algo; la unidad se da así no por presencia, sino por ausencia”. (Zambrano cita a Ortega y Gasset, 1973: 282) 80 





De  este  modo,  el  presente  que  venimos  a  ocupar  añora  un pasado  que  permanece  vacío  y  que,  difícilmente,  se  puede  satisfacer en  vida;  es  por  esto  que  es  considerado  como  “paraíso  perdido”. 

Cada  cultura  y  cada  religión  han  utilizado  algún  relato  para  rellenar este  hueco  del  pasado.  Dentro  de  la  película  que  estamos  tratando vemos, claramente, una descripción de esta utopía remota; ya que el paraíso perdido es representado a través de la cursilería visual llena de playas  paradisíacas  y  del  retrato  de  una  Europa  mirada  a  través  del realismo mágico. 

Mediante  este  análisis  contemplamos  la  divinidad  humanizada de  Bond,  quien,  tras  haber  sufrido  un  martirio  al  que  una  inmensa mayoría  de  nosotros  no  hubiésemos  sobrevivido,  aparece  en  el paraíso, como si Adán y Eva hubiesen vuelto a las andadas; pero más que en el Edén, en una playa del tipo viaje de fin de estudios. Así, la recreación  paradisíaca  en  este  nuevo  relato  cinematográfico  deja  de lado  la  utopía  del  paraíso  perdido,  edificando  un  nuevo  “edén”  al alcance de la clase media occidental. 

La reflexión que hace María  Zambrano sobre la posibilidad de disfrutar en vida  de esta quimera que, como explicaba Ortega, se nos presenta  por  ausencia,  es  bastante  tajante:  “las  culturas  que construyen el paraíso aquí y ahora pueden caer fácilmente en aquello que  critican  a  toda  religión:  ser  un  opio  que  adormece  e  inhibe  de pensar”  (Zambrano,  1973:  286).  Siguiendo  la  línea  propuesta  por Zambrano,  la  promoción  que  hace   Casino  Royale  de  un  “paraíso” accesible  no  sería  más  que  una  forma  de  adiestramiento  de  las estructuras de poder. 

Dejando de lado el discurso político, lo que nos interesa de este punto es ver cómo, tanto en el relato cristiano, como en la película de James  Bond,  la  necesidad  del  paraíso  queda  satisfecha,  aunque  con unas connotaciones ideológicas que distan mucho mutuamente. 





4. 


Procedencia heroica

Recalcando la importancia del origen del héroe como paso definitivo para alcanzar la gloria, vamos a investigar a una serie de autores que 81 





nos servirán de guía para vislumbrar la procedencia del concepto de mito.  Dicha  interpretación  nos  servirá  como  vehículo  que  nos conducirá a un entendimiento más preciso de nuestro personaje. 

Otto  Rank,  en  su  libro   El  mito  del  nacimiento  del  héroe,  investiga sobre los héroes más populares creados a lo largo de la historia con el fin  de  descubrir  el  origen  común  a  todos  ellos.  Dentro  de  este apartado,  haremos  un  repaso  de  los  héroes  citados  por  Otto  Rank con  el  fin  de  rescatar  las  características  centrales  que  los  definen, añadiendo  a  la  lista  otro  héroe  más:  James  Bond.  No  es  casualidad que uno de los mitos citados por Rank sea Jesucristo,  ya que  como algunos investigadores han apuntado se trata del héroe occidental por antonomasia  que  ha  conseguido  aunar,  así  como  silenciar,  a  otros anteriores  a  su  nacimiento.  Si  nuestro  trabajo  pretende  estudiar  la razón  de  semejanza  entre  el  martirio  de  Bond  y  la  crucifixión  de Cristo, debemos enmarcar a nuestro protagonista dentro del lienzo en el que se dibujan otros tantos héroes analizados por Rank. 

El psicoanalista austriaco establece unos vínculos de parentesco a  partir  del  nacimiento  de  Jesús  en  relación  con  otro  “fundador religioso” llamado Zoroastro que vivió alrededor del año 1000 antes de Cristo. La madre de este líder religioso sueña en el sexto mes de su embarazo con unos espíritus que libran una batalla por el embrionario Zoroastro,  pero  la  llegada  de  un  dios  luminoso  logra  vencer  a  los espíritus  devolviendo  el  embrión  al  vientre  de  la  madre,  dejando  a ésta en cinta (Rank, 1991, 68). No es necesario recordar la preñez de la virgen María por “obra y gracia del Espíritu Santo” para descubrir la analogía. La relación de semejanza entre el origen de ambos líderes religiosos  no  es  más  que  un  capítulo  dentro  del  catálogo  de  héroes propuestos  por  Rank,  ya  que  existen  vínculos  de  proximidad  entre cada uno de ellos. Por ejemplo, el mito de Sargón data del año 2800 a. 

C. durante la fundación de Babilonia, o el de Edipo, del que se dice que  existen  relatos  anteriores  al  del  propio  Sófocles  y  alrededor  del cual  se  han  ido  elaborando  una  serie  de  leyendas  cristianas  como  el nacimiento de Judas. 

Otto Rank se pregunta sobre el origen del concepto del héroe, es decir por qué surge y de dónde viene éste. Muchos investigadores han acogido la idea de que el nacimiento del mito tiene un origen preciso a  partir  del  cual  se  ha  ido  extendiendo  por  otros  países, 82 





principalmente mediante el “boca a boca”. Algunos apuestan porque dicho origen se sitúa en la India, otros, porque la teoría de migración proviene  de  los  pueblos  babilónicos.  Una  segunda  teoría  propuesta por  Adolf  Bastian,  basada  en  la  “idea  de  pueblo”,  estaría  más  en consonancia con lo que Rank vino a analizar. En ella se afirma que la existencia  del  héroe  es  producto  de  una  serie  de  pensamientos elementales propios de la mente humana. Así que, más allá de discutir el  origen  del  mito  en  términos  geográficos,  vamos  a  apoyar  la  idea propuesta por Rank, a su vez relacionada con la de Bastian, de que el origen  del  mito  del  héroe  y  su  supervivencia  hasta  nuestros  días  es consecuencia  del  psiquismo  humano  –la  influencia  de  “La  novela familiar del neurótico” de  Freud en la teoría de  El mito del nacimiento del  héroe  propuesta  por  Rank,  es  determinante–.  De  este  modo entendemos  que,  para  realizar  una  comparativa  entre  Jesucristo  y  el agente  secreto,  es  necesario  considerar  un  abanico  de  héroes  más amplio  en  el  que  se  muestren  las  semejanzas,  así  como  las singularidades  de  todos  ellos;  porque  la  idea  de  héroe  no  tiene nombre ni apellido, siendo ésta el molde a través del cual diseñamos diferentes perfiles heroicos apropiados a un contexto de necesidades determinadas. Por esta razón es pertinente realizar una enumeración de  las  características  propias  de  los  héroes  aparecidos  en  el  libro   El mito del nacimiento del héroe para  ver el grado  de similitud con nuestro héroe James Bond. 

 


4.1. Agua 

En  cada  uno  de  los  mitos  descritos  por  Rank,  la  metáfora  del  agua aparece  como  un  elemento  clave  que  simboliza  el  nacimiento  del mito.  Ésta  puede  aparecer  como  el  río  en  el  que  el  niño-héroe  es abandonado, o, como en el caso de Ciro, a través de un sueño en el que  la  madre  da  a  luz  tal  cantidad  de  agua  que  toda  Asia  queda inundada.  Dentro  de  la  película  que  estamos  tratando  existe  un momento  en  el  que  James  Bond  aparece  saliendo  de  la  playa mostrando su cuerpo escultórico para deleite del espectador. Si bien la  película  ya  está  comenzada,  podemos  sugerir  que  a  partir  de  esta escena  es  cuando  la  acción  empieza  a  desarrollarse.  Por  lo  que podríamos hacer una interpretación un poco peregrina de la escena de 83 







Bond  emergiendo  de  las  aguas  en  relación  con  la  metáfora  acuática del nacimiento del héroe (foto 22). 



Foto 22 


4.2. Progenie 

En  todos  los  mitos  analizados  por  Rank,  la  relación  existente  entre los  progenitores  y  el  niño-héroe  está  sujeta  a  una  serie  de controversias  que  hacen  que,  en  la  genealogía  del  niño,  aparezcan ciertas  ambigüedades.  En  el  mito  de  Sargón,  por  ejemplo,  no  se conoce  al  padre.  Algo  diferente  ocurre  con  el  mito  de  Ciro,  ya  que existen  dos  teorías  en  referencia  a  la  progenie  del  héroe;  algunas  lo sitúan  como  fruto  de  la  hija  del  rey;  otras,  fuera  del  núcleo  real, localizando el nacimiento en una familia humilde. Otro caso en el que el  nacimiento  se  sitúa  fuera  de  la  realeza  es  el  de  Moisés,  ya  que  el bebé  recién  nacido  es  abandonado  en  un  río  (metáfora  del nacimiento),  acabando  en  manos  de  la  hija  del  faraón.  Pero contemplando todas estas posibilidades, descubrimos cómo el niño-héroe proviene de una familia de alta alcurnia y cómo, por diferentes vicisitudes, se ve alejado del núcleo familiar noble al que debe regresar para cumplir con su cometido heroico. 

Entrando  en  las  razones  expuestas  por  Rank  en  referencia  al problema de la progenie, resulta interesante hacer mención al escrito 

“La  novela  familiar  del  neurótico”  de  Freud.  En  él  se  describe  la necesidad  de  liberación  del  individuo  respecto  a  sus  progenitores, siendo esta necesidad inevitable cuando el individuo ha alcanzado un estado normal de desarrollo. “A medida que se produce el desarrollo intelectual  del  niño,  éste  va  descubriendo  las  verdaderas  categorías que  definen  a  sus  progenitores.  Por  esta  razón  de  decepción  se 84 





produce un rechazo y crítica del niño conforme a éstos que termina por  la  creación  imaginaria  de  unos  padres  que  son,  en  muchos sentidos, preferibles a los suyos” (Freud,1908, soporte digital). 

Agustín  Genovés,  basándose  en  el  libro  de  Otto  Rank   El  mito del nacimiento del héroe, describe la acción desarrollada por el niño-héroe que pronto se constituirá como mito, “Los padres modestos no son los  verdaderos,  a  pesar  de  que  en  ellos  aparecen  las  expresiones  de cuidados y de amor; sus padres son de alta alcurnia lo que destina al futuro héroe a una vida de triunfos. Es decir, el héroe nació en una cuna noble, fue expulsado de ella pero la recuperará para cumplir su destino heroico”. (Genovés, 2004: soporte digital) Dicho  autor  hace  referencia  a  Freud  y  Nietzsche  como justificantes  de  dicha  teoría,  afirmando  la  relación  inevitable  de  las ideas  de  ambos  pensadores.  De  este  modo,  si  para  Freud,  como hemos  indicado  anteriormente,  la  madurez  del  niño  pasa  por  la liberación  con  respecto  a  sus  padres,  Nietzsche  mantiene  una  idea similar  en  relación  a  las  grandes  individualidades.  En   Ecce  Homo escribe:  “con  quien  menos  emparentado  se  está  es  con  los  propios padres;  estar  emparentados  con  ellos  sería  el  signo  más  claro  de vulgaridad.  Los  seres  superiores  proceden  de  algo  infinitamente anterior”. (Ecce Homo, 1888: soporte digital) 

Resulta  interesante  señalar  la  relación  existente  entre  la procedencia de James Bond,  La novela familiar del neurótico de Freud, así como la reflexión realizada por Nietzsche. Al tratarse James Bond de un personaje huérfano, la idea de reemplazo de sus progenitores por otros padres pertenecientes a una clase superior, resulta mucho más sencilla,  ya  que  no  existiría  reemplazo,  sino  ensalzamiento  de  los padres  no  conocidos.  La  lucha  de  superación  generacional  y  de liberación  del  parentesco  familiar  se  ejerce  en  este  caso  con  mayor facilidad para la creación del llamado ser superior. Este extraordinario ser está perfectamente representado por la educación que ha obtenido en  Oxford  gracias  a  la  caridad  de  un  tercero  que  le  aporta  el  rango social  merecido  y    proyectado  en  la  idea  de  sus  progenitores desaparecidos. Del mismo modo, la identificación del espectador con un personaje heroico que desde una  situación inicial difícil consigue alcanzar su sueño de héroe, es mucho más sencilla. En este caso, el mito  del  héroe  estaría  humanizado  y  casi  desvelado  a  través  de  las 85 





afirmaciones que hacen referencia a sus estudios realizados en Oxford y al reloj Omega que viste su muñeca. Por lo que la realidad heroica estaría  basada  en  la  personificación  del  héroe,  siendo  un  “fácil” ejemplo  a  seguir.  Estaríamos  asistiendo  una  vez  más  al  retrato  del 

“sueño americano”.  

Dentro  del  problema  que  plantea  la  progenie  en  el  estudio  del origen  del  mito,  no  podemos  pasar  por  alto  las  peculiaridades derivadas  del  emplazamiento  del  nacimiento  del  niño-héroe.  Si  el niño viene de una esfera más cercana al rey, o de lo contrario, de un núcleo familiar alejado de ésta, las connotaciones derivadas de ambas circunstancias serán diferentes.   En  el caso de Jesús, como en el de James  Bond,  el  nacimiento  del  bebé  se  produce  en  una  familia humilde o de origen desconocido. Que el origen esté situado fuera de la realeza pone de manifiesto que la misión heroica del niño pasa por quebrantar una serie de normas establecidas que vienen a restaurar un orden  social  perdido  o  añorado  (como  en  el  caso  de  Jesús).  Si  el nacimiento  se  narra  dentro  de  los  límites  de  palacio,  existiría  un derecho previo a que el niño ostente el cargo de rey, en este sentido, la ruptura con el orden establecido no sería tan llamativa. El caso de James  Bond  es  peculiar,  ya  que,  aunque  su  nacimiento  parece  estar alejado de las esferas de poder, éste no viene a romper ningún orden, sino a perpetuar lo conocido. 




4.3. Sacrificio 

Otro de los elementos clave dentro del relato heroico es el  ansia de destrucción  del  rey  o  tirano  proyectada  hacia  el  niño-héroe.  En  el Evangelio  según  San  Lucas  vemos  la  intención  de  Herodes  de sacrificar  al  “Mesías  Salvador”.  Otto  Rank  expresa  la  coincidencia entre la “Novela familiar del neurótico” de Freud y el héroe del mito, ya que el mito revela a lo largo de su desarrollo un esfuerzo titánico por liberarse de los padres. La confusión aparece en este momento, ya que si en el relato mítico es el tirano  –de la misma sangre que el niño– el que quiere deshacerse del héroe, la novela familiar de Freud expresa las ansias del niño por deshacerse de los padres con el fin de poder  desarrollar  un  estado  de  madurez  plena  e  independiente  del núcleo  familiar.  Ante  esta  incoherencia,  la  hipótesis  que  propone Otto Rank es que el tirano que quiere deshacerse del niño no es más 86 





que la proyección que hace el niño de su deseo de librarse del padre con el fin de cumplir con su desarrollo (Pérez y Bou, 2000, 86). En el libro  El tiempo del héroe de Xavier Pérez y Núria Bou, explica como la tortura del tirano al héroe podría simbolizar una relación paternofilial de apropiación del héroe por el tirano. 




4.4. Villano 

Descendiendo  al  material  que  estamos  analizando,  vamos  a  realizar una descripción de las características del villano en la película   Casino Royale. Se dice que, aunque la adaptación que ha hecho la película de la novela ha sido muy fiel, se han tenido que realizar algunos cambios con  el  fin  de  empadronar  la  película  en  un  marco  narrativo  más actualizado.  El  nuevo   Casino  Royale,  a  diferencia  de  la  novela,  no  se encuentra  en  la  Francia  de  posguerra,  ya  que  los  guionistas  han buscado un nuevo escenario en el que colocar unos “fantasmas” más acordes  con  el nuevo milenio. Ahora  Le Chiffre,  el primer enemigo de Bond, es un ambicioso financiero que trabaja para los terroristas. 

A  diferencia  de  la  novela  original,  este  villano  ya  no  trabaja  para  la Unión Soviética, sino para una nueva organización cuyo nombre no queda desvelado. 

Rank  cita  a  Wundt  explicando  la  necesidad  de  que  los  relatos míticos deban adaptarse a la ideación mitológica del prestatario, por lo  que  solo  es  necesaria  la  presencia  de  débiles  recuerdos  de  las narraciones  anteriores  para  producir  nuevos  contenidos  mitológicos (Rank, 1991, 12). No resulta extraño el cambio de escenario realizado en la nueva versión de la película, ya que las facultades heroicas deben ser potencialmente desarrollables en un escenario de actualidad con el fin de cumplir toda su facultad ideológica. 

 

4.5. Oráculo 

Aunque  ya  hemos  hablado  de  la  importancia  de  la  progenie  y  su actitud frente al nacimiento del niño-héroe, es necesario añadir que la revelación de lo que será el futuro heroico se resuelve, en cada uno de los mitos, antes del nacimiento del bebé. La intriga del relato surge en el  momento  en  el  que  el  futuro  heroico  queda  desvelado. 

Principalmente, las dos formas por las que se manifiesta el futuro del 87 





héroe son, a través de un sueño, o mediante la consulta del oráculo. 

Como ya hemos mencionado anteriormente, el origen de James Bond no queda del todo claro en la película; por supuesto, éste no se revela a través de un sueño, ya que  la actualidad de  la película no necesita acudir  a  este  tipo  de  recursos  fantasiosos.  Pero  a  mitad  del   film,  la coprotagonista juega a descifrar el origen de 007, como si se tratase de una partida de  póquer: “Por el corte de su traje fue  a Oxford, o algo parecido, y de hecho, cree que los humanos visten así, pero usted lo lleva con gran desdén. Diría que no viene de una familia adinerada y que sus compañeros no dejaron de recordárselo. O sea que fue a la universidad  gracias  a  la  caridad  de  un  tercero.  De  ahí  ese resentimiento”. 

Finalmente, la joven descubre que James Bond es huérfano. 

 

5.  El héroe desnudo 

Existen  dos  escenas  en  las  que  el  cuerpo  desnudo  de  James  Bond queda exhibido frente al espectador. La primera es, como ya hemos mencionado anteriormente, la escena en la que Bond sale de la playa; la segunda, en el momento de la  tortura a la que Le Chiffre somete a nuestro  protagonista.  En  la  primera  asistimos  a  la  simple contemplación  del  cuerpo  del  héroe  como  objeto  de  deseo;  en  la segunda,  la  vulnerabilidad  del  cuerpo  no  es  simplemente  mostrada para  su  contemplación,  sino  para  enseñar,  hiperbólicamente,  la cadena  de  pruebas  sobrehumanas  que  el  héroe  puede  soportar.  En esta escena, al igual que en  la  crucifixión de Jesucristo,  el cuerpo se muestra vulnerable pero combatiente ante el martirio. 

En la película de   Tarzán (1932)  asistimos por primera vez a  la muestra  del  cuerpo  desnudo  del  protagonista,  Johnny  Weismüller, como  objeto  de  admiración  y  contemplación.  A  partir  de  este momento, el desnudo del héroe será el epicentro de la organización formal  de  la  narrativa  en  el  cine  de  Hollywood.  Pero  esta desinhibición no solo está programada por la industria del cine para el simple gozo del espectador. Como indican Núria Bou y Xavier Pérez en  su  libro   El  tiempo  del  héroe  acerca  de  la  película   Ben-Hur,  “Las imágenes de esclavitud y de martirio contenidas en   Ben-Hur  serán el  

 leit  motive   recurrente  en  el   peplum   de  ascendente  cristiano,  que  no vacilará en recurrir a la tradición mártir para recrear y poner contra las 88 





cuerdas  mismas  de  la  resistencia  moral,  a  unos  héroes  de  una magnitud corporal amplificada por el dolor” (Pérez y Bou, 2000, 61). 

Quizá,  en  el  caso  de  nuestro  héroe  de  acción,  la  relación  con  el ascenso como cristiano no tenga un peso definitorio para la trama, ya que James Bond se presenta dentro de la misma como ateo cuando le dice  a  la  protagonista:  “Detesto  que  la  religión  se  interponga  entre nosotros”. En este sentido, el discurso religioso en la película   Casino Royale  se muestra menos evidente que en el de  Ben-Hur, ya que no hay una  relación  divina  tan  directa.  Solo  nos  queda  pensar  que,  bajo  la aparente actuación fuera del discurso cristiano, el martirio, con todo lo que esto supone, sirve como aval prestado por la cristiandad para definir  a  un  héroe  que  es  capaz  de  sobrevivir  –al  igual  que  Jesús  lo hizo al tercer día– a la tortura. Es decir, se muestra a una especie de héroe renovado y adaptado a una nueva política estadounidense que reniega  de  lo  religioso  –en  el  caso  de  James  Bond–,  reuniendo  a  su vez  muchas  de  las  características  definitorias  de  nuestro  héroe occidental por excelencia: Jesús; como forma de equipararse a él. 



6. La cordura del héroe 

Otto Rank habla de la idolatración a reyes, héroes y príncipes míticos a  través  de  diferentes  leyendas,  dentro  de  las  cuales  podemos encontrar  ciertas  similitudes  con  nuestro  héroe  James  Bond.  Cómo venimos  diciendo,  la  cuestión  que  se  plantea  en  el  libro   El  mito  del nacimiento del héroe  hace hincapié en la procedencia de dichas historias. 

Según el autor, la manifestación de la relación íntima que existe entre el  sueño  y  el  mito  justifica  plenamente  la  interpretación  del  mito como  “sueño  de  los  pueblos”.  Esta  analogía  supondría,  no  solo  el comprender  los  sueños  mismos,  sino  la  estrecha  relación  simbólica con todos los fenómenos psíquicos en general como las fantasías, la creatividad  artística  o  ciertas  perturbaciones  de  la  función  psíquica normal. A su vez, todas derivadas de la fantasía humana. En palabras de Otto Rank: “El paranoico revela nítidamente el carácter egoísta de todo sistema, pues para él, la exaltación de los padres, no es más que un  medio  de  exaltación  de  sí  mismo.  Se  trata  simplemente  de  la culminación de la novela familiar en el enunciado apodíctico: Yo soy el  emperador  […].  El  elemento  verdaderamente  heroico  solo consiste,  entonces,  en  la  justicia  real  o  aun  en  la  necesidad  del  acto 89 





que,  por  consiguiente,  generalmente  es  respaldado  y  admirado.  Así como el héroe es ensalzado por su propia hazaña, sin que se pregunte por  su  propia  motivación  psíquica,  del  mismo  modo  el  anarquista podría  pedir  perdón  por  las  penas  más  graves,  en  razón  de  haber matado a una persona totalmente distinta de la que realmente había intentado  destruir,  pese  a  una  motivación  política  aparentemente excelente, quizás, de su acto”. (Rank, 1908: 112) Tomando la afirmación de que el elemento realmente heroico se basa en una justicia real o un acto respaldado y admirado, la cuestión que queda desvelada aquí es si el comportamiento de Bond, conforme a  su  cometido,  está  basado  en  una  justicia  real.  Obviamente  en  la película sí, ya que ésta encubre a su protagonista. La actitud de Bond arrasa  con  lo  que  se  encuentra  por  delante,  llegando  a  matar  a  16 

personas en una sola escena y sin perder ni un solo punto de su carné de héroe, por lo que dichas contradicciones morales son merecedoras de ser puestas en tela de juicio. 

Quizá  resulte  todo  mucho  más  claro  recordando  el  atentado llevado  a  cabo  por  Anders  Behring  Breivik  el  pasado  verano  en Noruega.  Lo  ocurrido  no  trataba  de  un  ascenso  en  Europa  de  la extrema  derecha.  Basándonos  en  Otto  Rank,  a  su  vez  basado  en Freud,  nos  estaríamos  encontrando  con  un  perturbado  psíquico. 

Yendo  un  poco  más  allá,  el  retrato  de  muchos  de  los  medios informativos  en  los  que  se  exponía  la  situación  como  un  atentado basado  en  una  cuestión  política,  sería  cómplice  de  dicho acontecimiento.  Esta  información  mediática  estaría  legitimando  la posibilidad  de  un  resurgir  de  una  extrema  derecha,  por  el  simple hecho  de  nombrarla  como  una  realidad  política  y  no  como  una perturbación de la psique. 



7.  El héroe como estado 

Como  ya  hemos  mencionado  anteriormente,  en  la  película  que estamos  analizando  existe  un  claro  ensalzamiento  de  la  cultura norteamericana,  presentada  como  prototipo  de  lo  correcto.  Dicha seguridad  en  la  acción,  personificada  en  nuestro  héroe,  podríamos atrevernos a sugerir que estaría avalada por la larga tradición del cine del   western.  Este  género  se  ha  basado  en  la  conquista  de  la  tierra 90 





prometida y el triunfo del hombre blanco sobre el anterior estado de las cosas. A excepción de casos puntuales, este cine nos enseña cómo hay que dominar una tierra que se antoja sumisa frente al dominio de sus invasores. 

El  film  sobre el que estamos trabajando no narra la llegada de un personaje a un lugar en el que se encuentra desubicado y en el que se necesita un cambio, como sería la narración evangélica de Jesús. No hay  sentimiento  de  violentar  un  orden  que  cambie  un  desorden anterior. Nos sentimos orgullosos de haber llegado hasta aquí y solo una  nueva  “heroicidad”  en  defensa  de  este  sistema  nos  ayudará  a defender la tierra  que,  con tanto esfuerzo, vinimos a habitar. Ahora no queremos nuevos héroes por que la dirección ya esta tomada. De este  modo,  se  crean  personajes  ajustados  a  las  demandas  de  un mercado  que  utiliza  la  heroicidad  como  sostén  de  un  orgulloso  y,  a menudo, poco dudado engranaje de lo contemporáneo. 

La visión que  exhibe la película del agente secreto, nos lleva a una  simplificación  radical:  “ahora  que  sabemos  qué  es  lo  correcto, trataremos de protegerlo, promocionarlo y defenderlo”. Este sería el eslogan de nuestro héroe. 

No  es  de  extrañar  que  la  dirección  tomada  por  los  nuevos héroes  esté  basada  en  la  perpetuación  y  desarrollo  de  lo  ya comenzado  de  forma  heroica  y  fabulosa  –enseñanza  aprendida  del cine del  western–. Así se genera una contradicción: la novedad narrada en  clave  de  éxito.  Ya  que  el  proceso  por  el  que  se  desarrolla  la novedad  es  un  proceso  de  duda,  de  inconformidad,  de  análisis,  de caos;  mientras  que  el  éxito  es  un  resultado,  es  la  unanimidad  en  el estado  de  la  conformidad,  contrario  al  movimiento.  Según  esta definición, novedad y éxito son factores que no se pueden encontrar nunca en el tiempo. 

Balló  y  Pérez  analizan  los  argumentos  de  cine  que  siempre  se repiten. Dentro de su libro titulado  La semilla inmortal, cobra especial importancia  el  capítulo  de  “El  intruso  benefactor:  el  Mesías”. 

Poniendo  en  relación  a  nuestro  héroe  con  el  llamado  “intruso benefactor”,  justificaremos  la  premisa  de  que  un  héroe  no  puede presentarse  nunca  como  estado  de  éxito.  A  través  de  esta comparación anunciaremos las razones por las que James Bond no es un héroe, o en su faceta más sencilla, un personaje de acción. 007 es 91 





una simple promoción de unos ideales ya conocidos que hace uso de muchas de las características heroicas del Mesías como simple aval. 

A  través  de  la  frase  de   El  Evangelio  según  san  Mateo:  “No  he venido  a  traer  la  paz,  sino  la  espada”,  Balló  y  Pérez  descifran  las características que definen al intruso benefactor. Como se explica en su libro, se trata de traer de forma violenta, en tanto cambio mental, un  nuevo  discurso  que  necesita  de  la  violencia  intelectual  para  ser acogido como un nuevo orden. En estos términos se presenta Jesús, en  términos  de  cambio  y  no  de  estado.  Por  poner  un  ejemplo  que ilustre  esta  hipótesis,  la  película   Teorema  de  Pasolini  (1968)  sí  que cumpliría  los  requisitos  adecuados  para  estar  dentro  del  relato mesiánico.  En  la  obra  se  narra  la  llegada  de  un  hombre  bello  y misterioso  a  la  casa  de  un  rico  industrial  y  su  familia.  Todos  los miembros hacen el amor con él de forma violenta pero liberadora. El enigmático  invitado  es  comprensivo  y  está  lleno  de  dulzura,  ha llegado a la casa de esta burguesía italiana con el fin de liberar a los miembros  que  la  componen.  La  llegada  de  un  intruso  liberador  se repite casi en su totalidad en la película  Io sono lámore (2009). 

 

8.  El uso libre de los textos evangélicos 

Balló  y Pérez hablan de un tipo de cine  que  cumple muchos de los requisitos de los textos evangélicos, en algunos casos haciendo un uso libre  de  los  mismos.  El  personaje  de  Bond  entraría  dentro  de  este deformado  retrato  mesiánico.  Dentro  del  film  que  estamos analizando se pone de manifiesto el uso de la fórmula judeocristiana en  el  relato  heroico  –aunque  exista  relación  entre  James  Bond  y muchos  mitos  conocidos  anteriores  a  la  llegada  de  Jesús,  es  con  la llegada  de  Cristo  cuando  se  recopilan  todos  ellos  en  la  figura  del Mesías  salvador–.  Pero  existe  una  pequeña  diferencia  que  es pertinente  destacar  dentro  de  la  película   Casino  Royale,  ya  que  la finalidad  de  James  Bond  es  la  de  atacar  todo  aquello  que  puede perturbar la realidad social norteamericana.    No existe ningún tipo de revisión de los acontecimientos, no hay duda sobre el acto cometido, solo se pretende perpetuar la conciencia del “bien” que cae como una losa  sobre  el  despertar  de  alguna  conciencia  ilustrada.  Como  si  lo moral no se creara y destruyera diariamente en cualesquiera que sean las relaciones socioeconómicas vigentes. 
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Como  hemos  mencionado  anteriormente,  en  un  punto  de  la película, el agente secreto se declara ateo, momento de cierta tensión sexual donde el personaje femenino está narrando la tradición católica que  le  viene  de  casa.  En  este  momento,  el  personaje  contesta: 

“Detesto  que  la  religión  se  interponga  entre  nosotros”.  Esta afirmación  nos  da  pistas  para  analizar  el  despotismo  con  el  que  se hace uso de la moral. La idea que  presenta  la película  en torno  a la cuestión  moral  es  que  ésta  no  suponga  un  juego  en  contra,  sino  a favor  de  la  acción  que  él  protagonista  debe  desempeñar.  Tanto  los 

“buenos”  como  los  “malos”  tienen  la  conciencia  de  las  reglas  del juego  y  de  que  el  conocimiento  de  dichas  reglas  les  sirve  de  apoyo para una misión determinada, fomentando una verdad basada en unas leyes  que  solo  ellos,  como  protagonistas,  pueden  sobrepasar.  En relación con esta idea, es interesante ver como estamos ante un héroe que no resulta ser tan bueno como nos prometía; de este modo, si el personaje  de  Bond  no  resulta  tener  un  actitud  del  todo  ética,  cabe preguntarnos sobre la caricaturesca representación del mal encarnada en  el  personaje  de  Le  Chiffre.  En  la  película,  tanto  el  bando  de  los 

“malos”,  como  el  de  los  “buenos”,  conocen  la  forma  de  saltarse  el sistema moral social para lograr un fin determinado. De este modo, para  007  esta  moralidad  no  supone  un  impedimento  para  conseguir su objetivo de héroe. James Bond maneja cínicamente el sistema de lo moral para  poder  equipararse  en fuerza de lucha  a sus ya amorales contrincantes.  Nuestro  héroe  no  tiene  poderes,  su  fuerza  reside  en saber  saltarse  las  normas  para  poder  conseguir  un  fin  que evidentemente  justifica  los  medios.  Nos  hace  partícipes  de  la debilidad que supone la puesta en práctica de los valores sociales, ya que  estos  son  tratados  por  el  protagonista  como  un  impedimento  y no como un beneficio para el conjunto social. 

 


9.   Bond en la pintura

Mediante  el  análisis  anterior  hemos  tratado  de  descifrar  la información que a priori se nos presentaba oculta en referencia a las influencias  en  la  película   Casino  Royale.  Ahora  es  el  momento  de realizar  un  análisis  comparativo  visual  entre  el  martirio  de  James Bond  y  la  crucifixión  de  Jesucristo.  Las  imágenes  del  martirio  de James  Bond  nos  llevan  de  manera  inevitable  al  retrato  que  se  ha 93 





venido haciendo durante siglos de Cristo, así como de otros muchos héroes míticos y santos. 

Como  hemos  explicado  anteriormente,  el  retrato  heroico  de James Bond a través de esta imaginería católica, es consecuencia del talento  humano  de  representar  inconscientemente  lo  conocido, haciendo  uso  de  las  imágenes  de  archivos  mentales.  La  finalidad  de dicha  actividad  comparativa  visual  es  la  de  rescatar  algunas  de  las referencias  colectivas  que  pudieran  ser  consecuencia  de  un manierismo  estético,  en  el  que  la  materialización  de  lo  ordenado visualmente  no  es  producto  de  una  idea  elaborada  psíquica  y físicamente, en este orden; sino un deje, una cadencia cognitiva en la que prima el "porque pega" por encima de la original narración visual. 

El  nacimiento  de  este  escrito  vino  por  la  sugerencia  visual  de  las imágenes en las que James Bond es martirizado y que mostraremos a continuación.  La  estética  utilizada  durante  el  martirio  en  la  película me  ha  traído  a  la  memoria  muchos  recuerdos  visuales,  que  en  un principio eran más religiosos que de acción. 

A  continuación,  intentaré  forzar  la  máquina  para  resaltar algunos de los rasgos comunes que guarda nuestro héroe americano con  determinados  protagonistas  retratados  en  el  arte  de  los  siglos XVII    XVIII.  Realizaremos  una  enumeración  de  imágenes  elegidas por razón de semejanza y de azar con nuestro personaje protagonista: 1 .  La  flagelación    de  Cristo,  de  Caravaggio.  1607.  Óleo  sobre lienzo. (foto 24) 

2.  Ecce Homo,  de José de Ribera. Óleo sobre cobre. (foto 25) 3.  Cristo  en  la  cruz,  de  Francisco  de  Goya.  1780.  Óleo  sobre lienzo. (foto 26) 

4.  San  Bartolomé  ,de  Jerónimo  Jacinto  Espinosa.  Óleo  sobre lienzo. (foto 27) 

5.  San  Sebastián,   de  José  de  Ribera.  1651.  Óleo  sobre  lienzo. 

(foto 30) 

6.  San Sebastián ,de Guido Reni. Óleo sobre lienzo. (foto 29) 7.  La tortura de Prometeo,  de José De Ribera. Óleo sobre lienzo. 

(foto 32) 

8.  El descendimiento de la cruz,  de Rubens, 1612-1614. Óleo sobre lienzo. (foto 36) 
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9.  El calvario,  de José de Ribera. 1617-1618. Óleo sobre lienzo. 

(foto 35) 



En  La flagelación de Cristo,  de Caravaggio, vemos una misma dirección en  la  imagen,  ambos  personajes  están  retratados  en  su  perfil  físico izquierdo.  Caravaggio  es  el  creador  del  "tenebrismo"  en  la  pintura, que  consiste  en  presentar  a  los  personajes  y  a  los  objetos  sobre  un fondo oscuro, destacándolos con una iluminación dirigida y violenta, como de un foco de teatro. De este modo, se acercan los personajes retratados a un plano principal. También podemos observar como la cuerda que aparece en el cuadro de Caravaggio se repite en la escena del martirio de la película. Otro detalle a destacar por Caravaggio es la realización  de  composiciones  religiosas  y  mitológicas  donde  los modelos son tomados de la calle, sin ningún tipo de idealización. Se trata  de  santos  que  son  hombres  corrientes,  siendo  la  identificación mucho más fácil. James Bond es también un hombre normal, o dicho de otra forma, un héroe alcanzable. 

Otra  de  las  imágenes  elegidas  para  la  comparación  es   El descendimiento  de  Rubens.  Este  pintor  retrata  el  cuerpo  masculino  de una  forma  muy  varonil,  lo  llena  de  músculos  generando  un  ritmo turbulento  enroscado  en  sus  formas.  El  agente  secreto    podría  ser uno  de  los  modelos  de  sus  cuadros.  En  más  de  una  ocasión  en  la película vemos al héroe desnudo haciendo alarde de un cuerpo muy bien formado. Incluso el tipo de iluminación utilizada en la escena del martirio resalta las líneas de fuerza de su cuerpo. 

Hablaremos ahora de la pose tanto en la pintura religiosa como en  Casino Royale. En unos de los instantes del martirio, se realiza un llamativo  primer  plano:  007  aparece  dirigido  al  cielo,  con  la  mirada puesta en un punto más lejano que la propia escena, sus ojos buscan mucho  más  allá  (fotos  28,  31,  33  y  34).  Tiene  la  cara  totalmente destrozada y los ojos brillantes de dolor. Sobre su rostro la sangre se va  resbalando.  En  una  actitud  como  de  oración,  James  Bond  nos transmite cierta paz. Los elementos descritos podrían ser los mismos para explicar la obra de José de Ribera de  Ecco Homo. 

Podríamos seguir analizando y comparando las manos atadas de James  Bond,  el  llanto  de  su  sangre,  el  ataque  que  recibe  con  una cuerda, el color de la escena, su desnudo en el que no se descubren su 95 







genitales, la expresión de su rostro, etc.; pero todos estos elementos es mejor que sean observados directamente en una comparativa visual de las imágenes que mostraré a continuación. 



Fotos 23, 24, 25 y 26 
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Fotos 27, 28, 29, 30 



97 











Fotos 31, 32, 33 
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Fotos 34, 35, 36 
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10. Conclusiones 

El análisis del martirio de James Bond en relación con la crucifixión de  Jesucristo  nos  ha  llevado  a  un  recorrido  anterior  por  los  héroes más famosos que han sobrevivido, aunque no con tanta suerte como Jesús,  al  paso  del  tiempo.  Existen  dos  parámetros  diferentes  para valorar  a  un  héroe.  El  primero  de  ellos  sería  la  finalidad  heroica,  es decir,  contra  qué  lucha  el  héroe.  El  segundo,  abarcaría  las características tanto físicas como psíquicas que lo conforman; una de ellas  podría  ser  la  valentía  de  enfrentarse  a  la  muerte  superando  al común  de  los  mortales,  se  podría  decir  que  nuestro  héroe  está  más cercano a la inmortalidad. 

Al  mismo  tiempo,  aunque  el  análisis  de  Bond  tomando  como referencia  a  Cristo  nos  haga  toparnos  con  otros  héroes,  la  similitud estética entre el martirio del agente secreto y la pintura religiosa de los siglos XVI y XVII no es extrapolable a otros mitos. Así, se pone de manifiesto cómo la figura de Jesús ha sido la gran vencedora, ya que su finalidad heroica: “paz para todos mis hermanos”, ha sobrevivido al paso del tiempo más allá de que Cristo tuviese o no, poderes. 

Por esta  razón, aunque muchas de  las peculiaridades de Bond estén en  relación  con  otros  mitos,  existe  mayor  grado  de  similitud  con  la figura  de  Jesús,  pues  ésta  ha  acabado  por  configurar  la  moral imperante de la sociedad occidental. Para poder proceder a la ruptura del  prototipo  heroico  de  Cristo,  es  necesario  hacer  uso  de  las características que lo han definido, saltándose la finalidad heroica. 

Pero  este  recorrido nos lleva a  una  conclusión relativista de  la importancia del héroe con nombres y apellidos, pues hemos visto que todos  los  héroes  son  en  realidad  el  mismo;  como  dice  Otto  Rank, parten de un mismo origen que es el de ser “sueño de los pueblos”. 

La incoherencia que cabe destacar es la siguiente: ¿es realmente James Bond  producto  de  las  carencias  y  necesidades  de  la  sociedad proyectadas a través de esta figura?, o ¿son estas carencias las que han sido  creadas  por  una  estructura  anterior  que  hace  pensar  que  éstas son nuestras necesidades? 

Aunque  el  personaje  de  Bond  encierre  determinadas ambigüedades, podemos decir que el cambio profundo que vemos en este héroe es que en él se mezclan los anhelos de una sociedad con 100 





unos  fantasmas  todavía  sin  cazar,  a  sabiendas  de  que  la  creación  de dichos  fantasmas  parta  de  los  mismos  que  diseñan  al  héroe.  Así vemos  como  la  atracción  que  la  sociedad  siente  por  este  personaje, viendo el éxito de ventas, no está tan condicionada por su finalidad heroica, como por las peculiaridades  estéticas que  rodean al mismo; es decir, su capacidad de ser (casi) inmortal. 

La personalidad heroica es un aval en sí, por lo que el martirio hace un gran favor a Bond, otorgándole las características necesarias para  su  idolatría.  Que  este  héroe  esté  encerrado  dentro  de  una finalidad  tan  efímera  y  contextual,  hará  que  la  supervivencia  del mismo no vaya más allá de la duración de la propia película. 
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Notas 

1 Este prólogo se inscribe dentro de las actividades del proyecto oficial de investigación FFI2011-26511, llevado a cabo por el GELYC (Grupo de Estudios de Literatura y Cine, Universidad de Salamanca y Ministerio de Ciencia e Innovación). 



2 En este momento se produce un corte. La imagen se vuelve menos definida porque se ha producido un cambio de la imagen de 35mm a una de video. 

Enseguida comprobaremos que en realidad, lo que estamos viendo ahora en pantalla completa es lo que antes se veía por el monitor y que hemos pasado del extrarradio de París al de Tokio. 



3 El subrayado es nuestro. 



4 El presente trabajo ha sido realizado con la ayuda del Proyecto de Investigación 

“Nuevas Tendencias e hibridaciones de los discursos audiovisuales contemporáneos”, financiado por la convocatoria del Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovación, para el periodo 2008-2011, con código CSO2008-00606/SOCI, bajo la dirección del Dr. Javier Marzal Felici. 



5 Integrado por aquellos films producidos durante las décadas de los cuarenta y cincuenta, e iniciados con  El halcón maltés (1941) y finalizados con  Sed de mal (1959). 



6 Gubern, Román (1982):  Historia del cine. Vol. 2.  Editorial Lumen, Barcelona. 



7 Coma, Javier (1991):  Diccionario de cine negro, Plaza y Janés, Barcelona. 



8 Cifesa, la productora de mayor producción en la primera posguerra, fomenta un cine reflejo del realizado en Hollywood, con su Sistema de Estudios en torno a unas estrellas. 



9 “Recuérdese que en la primera posguerra, la prostitución aumenta considerablemente”. Abella, R. (1978):  La vida cotidiana durante la guerra. Planeta, Barcelona. 



10 Notas: Juan Oral cultivó un peculiar cine negro mexicano, con películas como Misterios del hampa (1944). La década de los 40 es la década de los grandes actores mejicanos, como Dolores del Río, María Félix y Jorge Negrete. María Félix con películas como  El peñón de  las ánimas,  María Eugenia de Felipe Gregorio Castillo, Doña Bárbara (1943) de Fernando Fuentes,  La mujer sin alma (1944),  La devoradora (1946) aumenta su celebridad como vampiresa. 



11 Frase de la película  Le petit soldat (1960), de Jean-Luc Godard. 
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